2020年2月2日

昨夜睡得并不好。月光透过窗帘缝隙照在床单上，那道光斜斜地横在胸口，像一把压抑的锁链。我翻来覆去，却怎么都找不到舒服的姿势。闭上眼，就会浮现李倩的影子，时而笑得明媚，时而又像在远处张望。

我忍不住伸手去床头，摸到那本日记。指尖在封皮上一圈一圈摩挲，好像借此能让心口的空洞被慢慢填补。可终究，空就是空。

直到快四点，才迷迷糊糊睡去。梦里似乎下着大雪，白茫茫一片，我拼命追逐一个背影，最后却只追到一片虚空。

——然后就被母亲的咳嗽声叫醒。

我睁眼时，天已泛白。母亲站在院子里，裹着一件旧棉袄，把前些天晾的被子重新折好。那动作缓慢，却有种执拗的坚韧。我愣了好久，才爬起来洗漱。

---

吃早餐时，母亲忽然问：“今天想去哪走走？”

我愣住，抬头看着她。

她眼神平静，却带着一丝小心翼翼，好像怕我拒绝。那一刻，我突然明白，她其实什么都懂。她知道我回来不是单纯过年，她知道我心里压着说不出口的东西，她更知道——这个家里，其实少了一个“本该出现的人”。

我喝了口粥，轻声说：“去河边吧。”

母亲愣了下，随即点头。

河边的风比镇里更冷。冬日的水面灰蒙蒙的，只有几只麻雀扑棱着翅膀，从一根断裂的电线杆飞向另一头。岸边的石阶上覆盖着薄薄一层冰，踩上去发出“咯吱”声。

我站在堤坝上，呼吸白雾一团一团往外冒，像一口气都能冻结在半空。母亲在我身后不远处，裹紧棉袄，一声不吭。

我记得，李倩说过小时候来过这里，最