2020年5月2日

清晨，院子里传来鸡鸣声，紧接着是锅盖被母亲掀开的响动。我揉着惺忪的睡眼起身，屋里依旧透着昨夜雨水蒸发后的潮润气息。推开门，天色早已放亮，天空被洗得透彻，蓝得干净，几朵白云缓缓漂浮，仿佛被风轻轻推着走。

父亲早早背着锄头出了门，院角的木桶里还留着昨夜收集的雨水，水面映着日光，闪着细碎的光点。母亲在灶台边忙活，见我出来，递过一碗热腾腾的玉米粥，笑道：“快吃，吃完还得跟你爹去地里。”

粥香混着鸡蛋的油香扑鼻而来，我端着碗一口口喝下去，心里升起一种安稳。母亲又叮嘱：“天气放晴了，太阳可毒，带上草帽。”她边说边伸手替我抹了抹额前的碎发，动作里透着熟悉的温柔。

——

到地里时，父亲已经在查看麦苗。他蹲在泥土间，手指拨开叶片，仔细看着穗头。昨夜雨水的滋润让麦子显得格外挺拔，穗子比前些日子更饱满，隐约能闻到一股淡淡的麦香。

“再有些日子，就能抽得更齐整了。”父亲低声说，像是自言自语，又像是在提醒我。

阿强也早早到了，他肩上搭着毛巾，嘴里还嚼着半块馒头。看见我们，咧嘴笑：“我爹说这回算熬过来了，再有个把月，怕是要忙着收了。”

我笑：“你家那片长势确实好，昨夜雨水滋养得正合适。”

他抹了一把额头的汗：“可别夸，庄稼这东西，没到最后一天都说不准。”

父亲听着，点点头：“说得对，越到紧要关头，越不能松劲。”

——

上午的活儿主要是巡沟和除草。田里的泥土经过雨水浸泡，还带着湿意。我们挽起裤脚，踩在田埂上，鞋底陷入泥浆里，拔出来时发出“扑哧”的声响。锄头起落之间，杂草被翻出泥土，根须带着湿泥，散发出一种青涩的味道。