2020年7月2日 晴

清晨的阳光透过窗纸，洒在桌案上，亮得人睁不开眼。我被院子里的鸡鸣声吵醒，揉了揉眼睛，推门出去，满眼都是雨后新晴的景象。稻田间水波粼粼，秧苗在风里摇摆，像一群整齐排列的士兵。空气里带着泥土与青草的气息，让人心头不由得一松。

母亲已经在灶台前忙碌，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。她转头看见我，嗔道：“还不起床？太阳都快晒到屁股上了。”我笑着去打水洗脸，水凉得透骨，却把困意驱散。

父亲端着烟袋，坐在院子里的石凳上，见我过来，抬眼道：“今天天晴，得抓紧下田。雨后田里长草快，不赶紧薅掉，迟早跟秧苗抢养分。”

我点点头，吃过早饭，便跟着父亲下了田。

——

田里泥泞得很，脚一陷进去，拔出来时都带着“扑哧”的声响。水面映着天光，阳光照得人眼睛生疼。父亲熟练地弯腰，把杂草一把一把拽出来，甩到田埂上。我学着他的动作，手没伸多久就酸麻了。

父亲瞧见，忍不住笑道：“没几年功夫，你就手脚生疏了吧？”

我咧嘴：“在外头惯了，没常干这些活。”

“这才是日子。”父亲语气淡淡，却带着一种沉稳。

我抬头望着他佝偻的背影，心头一时复杂。曾经我嫌这种劳作太苦太累，总想着往外走。可如今回来，反倒觉得这份踏实，是外面给不了的。

——