我在一家小面馆坐下，点了一碗“鸡汤大宽粉”。

粉宽得几乎透明，汤头浓，却透亮。

我喝第一口的时候，就觉得什么东西松了。

不是味道的问题，是心里的那股紧张感，松开了。

老板在一旁看我吃，说：“外地来的？”

我点头。

他笑：“那你算是吃对了，这就是咱四平的味儿。别的城市没有。”

我说：“我觉得这汤，像家。”

他说：“是啊。咱这儿都这样。没啥花样，踏实。”

——

下午我去了铁东，那里有老式的火车维修厂和仓库。高高的红砖墙，旧铁轨在草丛里延伸。

风吹过，能听见铁轨轻微的响声。像是记忆在那儿回响。

一个穿棉夹克的老人坐在路边晒太阳。

我问他：“这里以前是不是特别忙？”

他说：“那可不嘛！以前火车一辆接一辆，我们这些小伙子，一天能干十几个小时，累归累，可心里有劲儿。那时候，日子虽然苦，但好像每个人都知道自己活着为了什么。”

他停了一下，慢慢地补了一句：

“现在也不是不好，就是……不一样了。”

我明白那种感觉。

岁月会改变一切。

但有些东西不会——比如人心里那点儿硬骨头。

——

傍晚，我走到英雄广场。

广场不大，却非常静。

夕阳低低地挂在城市的天际线上，光线温柔得像一件旧毛衣。