从广饶离开，我继续往南走。

沿着国道一路下，车窗外的景色慢慢变了。地势逐渐起起伏伏，不再是无尽平坦的河滩地。田地里收过一茬的麦子，根茬褐色，整齐地排着行。偶尔有一片还没拔根，被风吹得轻轻摇。

路牌显示：淄博。

我没有特意要去哪里，但路把人自然带到了这座城市。

淄博这几年被说了很多。有热闹，也有冷静。但真正走进来的时候，我发现，它并非别人嘴里说的样子。它不急着证明什么，也不急着否定什么。城市里的建筑不算高，街道干净，生活的节奏介于快和慢之间，像一锅刚烧开的水，滚，却不外溢。

我先去了一家小饭店吃午饭。店不大，桌子用的是老式钢管结构，桌面是磨得发白的防火板，角上贴着透明胶带。店里有两个人在吃饭，一个年轻人穿着工作服，胳膊上带灰；另一个看上去像是司机，衣服洗得干净，但褪了色。

我点了一个“炒锅饼”和一碗豆腐汤。

老板娘大概四十多岁，说话干脆：“饼要厚点薄点？”

“随你掌握火候。”

她笑了一下，说：“那就按我们这儿的来。”

饼上桌的时候，散着热气。锅气很足，带一点焦香。豆腐汤清亮，汤里只有葱和一点胡椒。看着简单，喝一口却顺。

旁边那个司机看我吃得认真，说：“你是不是第一次来？”

我说：“是。”

“那你还得再呆呆。我们这里的吃，不显山不露水，越吃越有味。”

他说完继续吃，不多解释。

这里的人说话都一样：一句到位，剩下自己体会。