离开望江的那天早晨，江面上还笼着一层薄薄的雾气。旅馆窗户朝东，我拉开窗帘时，正好看到朝阳从江面上升起，雾在光里慢慢散去，露出一条被湿气打亮的江岸路。几辆早起的电动车擦着栏杆滑过去，声音不大，却让沉静的江天多了几分人气。我背上行囊，走下台阶时闻到一股淡淡的稻草味，应该是有人从乡下刚送来干草或稻谷。望江的早晨是慢的，看不见大城市里那种催赶似的节奏，人几乎都是带着呼吸声在生活。

出县城往南的路并不复杂，也没有太多坡度。一路上是大片的农田与河渠，偶尔能看见修得整齐的鱼塘与水闸。因为靠近长江流域，水系发达，河汊像是从大江分出来的指纹，每一条都藏着自己的方向。路旁的蒿草和芦苇已经长得有腰高，轻风拂过时像捋过一片毛茸茸的动物背脊。前方的天空很亮并且很开阔，可以明显看到云层的走向。随着日头升起，泥土味变得更浓，一些刚浇过水的瓜地还泛着湿润的光。

从望江继续往南，最终目标是进入江西地界，但我还在安徽的土地上。越往南走，人们的口音里越多软润的尾音。到了午后，我路过一个叫高士镇的小集市，这里虽然不算正式的城镇中心，但人气却足够。路边架着遮阳布的摊位多是卖土鸡、腌笋、苞谷干以及竹篓的。中间的铺子卖熏制的咸鱼和腊肉，烟火味与香辛料交织在一起，让人闻着就想来一碗米饭。镇口的墙上贴着一些活动通知，字体手写，看得出仍保留着乡村的气息。

我买了一杯自家磨的米浆，带着点米皮的稠度，入口温和，甜味不是加糖那种，而像米自己发出来的。摊主是一位大姐，戴着帽子，笑起来露出白净的牙齿。她问我是不是做事出门的，我点头，她接着说：“往南路别走岔了，过了田湾要记得往东一点，那里新修的路平。”她说得认真，我便记了下来。

走出集市时，我看到一个老人背着鱼篓从一侧河沟往上走，裤腿卷到膝盖，脚上全是水草。他看到我，停下来咧嘴笑，显然对陌生人没有防备。我问他现在还能捉到什么，他说都是些河虾、白条、泥鳅之类，够自己吃。他又说：“这地儿水好，不用药，只要勤快。”说完比划了一下日头，意思是天亮就得下水了。他的背上湿迹还没干，显然确实刚从水里上来。那一刻我突然意识到，这里的生活方式还保留着一种纯朴的自给自足，与外面世界的节奏仿佛隔着一道水气。

下午我继续往南走，一路上都能看到大片的杉树林和竹林。地势微微起伏，到了有些地方就不仅是庄稼，还夹杂着茶园。茶园的坡度不高，却铺得整整齐齐，像一张被细心梳理过的绿色地毯。在不远处，有几个妇女拿着竹簸箕正在翻晒青叶，旁边的木板上晒着红薯干和豆腐皮。晒场旁有柴火堆，粗大的树枝堆成整齐的架子，看来冬天生火时非常方便。

再往南，是一段略带山区的乡道，石头路面被压得平整，有些地方可以看到浅浅的泉水从山坡渗下，沿着小渠流走。山里空气凉爽，带着植物特有的湿气，走起来不累反而精神更足。路边零散出现一些老房子，多为土砖与木梁结构，屋檐上有陈旧的瓦片，有些碎角，但整体还算结实。门前通常都会种些蔬菜，小葱、辣椒、紫苏等，每家都有鸡舍，鸡走在院子里，自在无比。

傍晚时分，我到了一处相对较大的村镇，名叫赛口，人们称这里是过去水运的重要点。现在虽然船只不如以前多，但码头仍在，只是换成了混凝土和铁栏杆。河水漆黑却不浑浊，可以看到水草摇动。岸边放着捕鱼的竹笼和铁丝笼，一位坐在小板凳上的中年男人正修补捞网。他的手指很灵活，线打结的位置不大，但是牢固。他看我站在旁边便淡淡说：“这网要是不补好，晚上就白忙。”后来我们聊了一会，他说水里鱼不算多，但够努力的照样能捕到。他的语气平静，没有抱怨，也不夸张，那份自然接受的心态让我觉得踏实。

赛口的饭馆不多，我找了一家普通的面馆吃晚饭。一碗小碗面，用的是当地的细面条，汤里放了笋干、酱油、猪油和一点葱花。简单却意外好吃，尤其是汤汁，入口的味道像是家里的锅常年煮出的底味，没有酒店里那种过度调味的痕迹。老板是夫妻二人，男人掌勺，女人端碗。她给我加了一只卤蛋，说：“外地人多吃一点才有力气赶路。”

夜色里，村子不算亮，路灯稀疏，星星却清晰。一条从镇中心延伸向南的道路仍能继续下去，我知道自己还得往更靠南的地方走。赛口像一处过渡地带，它既没有完全山地化，也不完全是水乡，但却融合了这两者之间的生活形态。人们的节奏不急不躁，就像手里捞网的动作，不慌，也不乱。

回到住宿时，我整理了一下行囊，趴在窗外看了一会夜色。房顶之间偶尔传来狗叫声，远处可以隐隐约约看到河灯的反光。我忽然意识到，越往南走，人和土地的联系越深，他们的日子仍旧与季节紧密相连，与风雨相关，与农活有关。他们不需要过多解释，就能自然地活出自己的节律。

我在笔记里写下：

这一段路，溶了江水的习性，也连着山里的节骨。人活得平和，日子散着烟火气，没有喧嚣，也没有遗世独立。这里的人不是不知道世界的变化，只是他们有自己的生活逻辑。

明天，我会继续往南，直到跨进下一片土地。南方的道路还长，还有新的县城在等着。