赎回房契后，又过了几日，待店中事务稍缓，沈微婉便决定带着安儿，一同回一趟破瓦村的祖屋。

出发这日，天色有些阴郁，灰白的云层低低地压着，秋风也带上了几分料峭的寒意。安儿并不知道母亲具体去做什么，只听说要带他去一个“很久以前住过的地方”，小脸上满是新奇与期待。沈微婉没有多解释，只是仔细替他拢了拢衣襟，牵着他的手，踏上了那条既熟悉又陌生的归途。

越是接近破瓦村，沈微婉的心便越是沉寂下来。路旁的景致依稀还有旧时模样，只是更显破败了些。她刻意避开了村中人多的大路，沿着记忆里偏僻的小径，绕向村尾。

当那半间孤零零的、被荒草半掩的祖屋再次出现在视野中时，沈微婉停下了脚步。安儿仰起头，看着母亲瞬间变得复杂难言的神色，又望望那间比他想象中还要破旧矮小的屋子，眨了眨大眼睛，乖巧地没有出声。

沈微婉深吸了一口带着腐朽草木气息的冰凉空气，拉着安儿，一步步走近。院门早已不知去向，只剩下一个空洞的门框，歪斜地立在那里。院内的荒草几乎齐腰深，在秋风中瑟瑟摇曳，更添凄凉。

她推开那扇虚掩着的、仿佛一碰就会散架的堂屋木门，一股浓重的、混合着尘土、霉烂和某种腐朽气息的味道扑面而来，让她忍不住微微蹙眉。

屋内光线昏暗，只有几缕微光从破损的窗纸窟窿里透射进来，映出空中漂浮的、细密的尘埃。蛛网遍布，如同灰白色的幔帐，从房梁垂落到墙壁，缠绕着仅存的几件破败家具。一张歪腿的方桌缺了一角，胡乱倒在地上；几条长凳东倒西歪，覆着厚厚的灰尘；靠墙的一个旧柜子门扇洞开，里面空空如也，柜角已被虫蛀得不成样子。地上散落着一些看不清原本模样的杂物碎片，还有不知是鸟兽还是什么人留下的污秽痕迹。

这里，与她记忆中那个虽然清贫、却总被母亲收拾得整洁温馨的家，已是天壤之别。兄嫂当年的挥霍与后来的彻底败落，将这最后一点遮风挡雨的所在，也摧残得只剩下一副残破的空壳，写满了倾颓与遗忘。

沈微婉静静地站在门口，目光缓缓扫过屋内的每一个角落。这里曾是她出生的地方，曾有过父母温和的笑容，有过炊烟升起时的暖意。而如今，只剩下一片死寂的荒凉。心口像是被什么东西紧紧攥住，闷得发疼，眼眶阵阵发热，她却强行将那股湿意逼了回去。

她不是回来伤春悲秋的。

安儿被屋内的灰尘呛得轻轻咳嗽了一声，小手紧紧抓着母亲的衣角，有些不安地低声唤道：“娘……”