日子在灰白的寒风中，被拉成一条浸满血汗的绳索。沈微婉如同最沉默的囚徒，拖曳着它，在生与死的缝隙里跋涉。

老杨头那刻薄如刀、却字字如金的话语，在她脑中日夜轰鸣，成了她对抗这片死地的唯一法典。拌灰！盖草！种野菜！每一个指令，都成了她刻入骨髓的律条。

破屋前那片小小的田垄，再次成了她的祭坛，亦是她的战场。

这一次，她不再像初时那般，对着板结的冻土徒劳地抡锄。她拖着剧痛的身体，赤着那双早已被厚厚血茧和裂口覆盖、每一步都如同踩在刀尖上的脚，再次扑向荒野。目标明确——枯草！更多的枯草！

她如同不知疲倦的工蚁，在荒原上佝偻着腰背，用那双布满厚茧、指甲翻卷、裂口渗血的手，近乎疯狂地揪扯着一切能被点燃的枯枝败叶！荆棘划破本就破烂的裤腿，在冻得青紫的小腿上留下新的血痕，她浑然不觉。粗糙的草茎割裂着掌心的裂口，带来尖锐的刺痛，她咬紧牙关，只是更用力地撕扯！直到怀里抱满了冰冷、干燥、扎人的“燃料”。

空地上，火堆一次次燃起。橘红色的火焰贪婪地吞噬着枯草，发出噼啪的爆响，浓烟滚滚，带着焦糊的气息升腾，又被凛冽的寒风吹散。沈微婉如同守护圣火的祭司，蹲在跳跃的火光旁，布满泥污、冻疮开裂的脸上，被映照得忽明忽暗。她死死盯着那化为灰烬的过程，看着炽热的火焰最终归于温热的、灰白色的余烬。

草木灰！

比金子更珍贵的“肥”！

她小心翼翼地、近乎虔诚地，将那些尚带余温的灰烬捧回田垄边。这一次，她不再仅仅撒在坑底。她牢牢记着老杨头那粗暴的演示和“拌！跟和面似的！”的吼叫。

她伸出那双早已面目全非、布满厚厚黄茧和裂口的手，如同最原始的工具，狠狠插入冰冷的、板结的硬土里！十指抠挖，指甲在冻土上刮擦、翻卷，鲜血混着泥土渗出！她将翻出的土块用力掰碎，再将温热的草木灰，一把一把地、极其仔细地掺入其中！

拌！

用力地拌！

如同揉捏一团冰冷坚硬的面团！她的动作笨拙、吃力，手臂因酸痛而剧烈颤抖，汗水混着泥土在她额角、脖颈流淌。她咬紧牙关，眼中只有那黑褐色的泥土与灰白色的灰烬。她要让这贫瘠的土，“吃”进去！吃下这点救命的“肥”！

冰冷的土块混合着灰烬，在她血肉模糊的手指间艰难地融合。她不知疲倦地翻、拌、揉搓，直到一小片土地的颜色变得深暗、均匀，泥土的颗粒似乎也因草木灰的渗入而显得松散了一些。这微不足道的变化，却在她眼中点燃了希望的火星。