腊月的风，像浸了冰水的鞭子，抽在脸上，生疼。镇集的喧嚣似乎也被冻得凝滞了几分，呵气成雾，人声都裹着一层厚厚的棉絮，显得沉闷而遥远。

沈微婉的摊子支在老地方，那个背风的、略显偏僻的角落。她穿着臃肿的草衣，外面套着那件最破旧的夹袄，依旧冻得四肢僵硬，那条残腿更是如同插在冰窟里，传来一阵阵尖锐的麻木和钝痛。额角的旧伤疤在酷寒中隐隐发紧，像一道冰冷的烙印。

面前的粗布上，几只陶罐里是她精心腌制的雪里蕻、萝卜丝，色泽依旧诱人，酵香却被寒风撕扯得七零八落，难以凝聚。旁边摆着的几只靛蓝布老虎和拼布小动物，也冻得硬邦邦的，失了往日憨态可掬的柔软，显得有些呆板可怜。

偶有熟客搓着手、跺着脚跑来，飞快地买上一小罐腌菜，或是给家里孩子捎个布偶，钱货两讫，便立刻缩着脖子匆匆离去，不肯在寒风中多停留一秒。生意比天暖时清淡了许多。

沈微婉蜷缩着身体，尽量减少热量流失，深陷的眼窝警惕地观察着集市。她必须挣出口粮，挣出开春买种子的钱，瓦罐不能再空下去了。

目光下意识地飘向集市另一端，那里是镇口码头和车马行聚集的地方，是苦力们的天下。

即使在这样酷寒的天气里，那里依旧是一片蒸腾着汗气与热力的景象。扛大包的脚夫们喊着低沉的号子，古铜色的脊背上肌肉虬结，滚烫的汗水渗出又瞬间被冷风吹凉，结成一层薄薄的白霜。拉车的车夫们呼哧呼哧地喘着粗气，热汗从额角滚落，砸在冰冷的地面上。

到了歇晌的时辰，这些耗尽气力的男人们三三两两聚拢到背风的墙根下，或是蹲在拴马石旁。

然后，他们从怀里掏出干粮。

那通常是些黑乎乎、硬邦邦的粗粮饼子，或是冷透了的、边缘开裂的窝窝头。被体温焐了半晌，也仅仅是没能冻成冰坨而已。他们张开干裂起皮的嘴唇，费力地啃咬着，发出“嘎吱嘎吱”的、令人牙酸的声响。腮帮子因用力而高高鼓起，脖颈上的青筋都绷了出来。

就着什么呢？

要么是从旁边河里舀上来的、冰冷刺骨的河水。

要么是花一文钱从茶摊买来的、一碗几乎没什么热乎气的大碗茶。