日子在蒸笼不断腾起的白雾和铜钱叮当落袋的声响中，有了新的、忙碌的节奏。沈微婉逐渐习惯了在天亮前最冷的时辰挣扎起身，习惯了揉捏那似乎永远也揉不完的面团，习惯了在集市一角那小小的方寸之地，应对着源源不断的顾客和那口总也喂不饱的泥炉。

她的摊位，因着热窝头的独一份和安儿的“代言”，渐渐有了些固定的熟客，也在这片区域变得显眼起来。她不再是最初那个随时可能被忽略、被驱赶的、卖腌菜和布偶的“晦气”外乡寡妇，而是成了“卖热窝头的沈娘子”。虽然依旧贫寒，依旧拖着残腿，眉宇间刻满风霜，但至少，旁人看她的目光里，多了几分对“手艺”和“生意”的认可，少了几分纯粹的鄙夷和躲避。

也是在这日复一日的出摊中，她开始留意到身边固定下来的“邻居”。

集市摆摊，虽无定规，但天长日久，摊贩们总会根据自己的营生和习惯，占据相对固定的位置。卖菜的扎堆，卖杂货的靠边，卖吃食的则尽量靠近人流汇集处。沈微婉这个角落相对偏僻，但离码头苦力们近，对她而言是块宝地。

在她摊位的左手边，隔开约莫五六步的距离，是一个总是沉默着的中年男人。

他几乎和沈微婉同一时间出现，又同一时间收摊。他的“摊子”简单到近乎寒酸：一块磨得发亮的旧毡布铺在地上，上面整整齐齐地摆放着几件工具——几把型号不同的凿子、刨子、锯子，还有墨斗、角尺等物。工具都看得出岁月的痕迹，木柄被手掌磨出了深色的包浆，金属部分却擦拭得干干净净，刃口闪着精心保养过的冷光。

工具旁，散放着一些待修理的木件：裂了缝的木桶底板，断了腿的矮凳，榫头松动的搓衣板，甚至还有一两个摔瘪了的木盆。除此之外，再无他物。没有吆喝，没有招揽，他就那么沉默地坐在一个小马扎上，背微微佝偻，低着头，专注着手里的活计。

他的手指粗短，骨节突出，布满老茧和细小的伤痕，却异常灵巧稳定。一把豁了口的刨子在他手里，能推出极薄极均匀的刨花，带着木头特有的清香，卷曲着落下。锯子拉得又直又稳，发出规律而沉闷的“唰唰”声。修补榫头时，他眯起眼，用凿子一点点地剔去朽木，再嵌入新削的木楔，敲打得精准而耐心。

他的摊子前很少像沈微婉那边般热闹，但也断断续续有人来。多是些附近的住户或小摊贩，拿着损坏的家什过来，低声交谈几句，放下东西，约定来取的时间，或者等他修好当场付钱。他话极少，通常只是点点头，或者用几个简单的音节应和，然后报出一个价格，从不多言。

沈微婉从旁人的只言片语和偶尔的称呼中，得知他叫沈默。人如其名，沉默得像他手下的木头。

两人摊位相邻，却像是两个互不干扰的世界。一边是热气腾腾、人声嘈杂、充满着食物香气和急切需求；另一边是安静沉寂、只有木屑飞舞、工具敲击，弥漫着刨花和桐油的气味。

沈微婉起初并未过多留意这位沉默的邻居。她自己忙得如同旋转的陀螺，无暇他顾。只是偶尔在忙碌的间隙，一抬眼，总能瞥见那个佝偻着背、沉浸在自己手艺里的侧影，像集市喧嚣浪潮中一块沉默的礁石。

有时，安儿会被那边飞舞的刨花或锯木头的声音吸引，好奇地歪着小脑袋看。沈默似乎从未注意到，或者注意到了也毫不在意，他的全部心神都凝聚在手中的活计上。

直到有一天。

沈微婉的泥炉因为连续使用，炉壁被烧得过热，加上她添柴时一时匆忙，一块柴火塞得有点歪，炉膛内的热量分布不均。突然，“咔嚓”一声极其细微却清晰的脆响！

沈微婉心里猛地一咯噔！急忙蹲下身查看。

只见泥炉靠近底部的侧壁上，赫然出现了一道细细的、却不断延伸的裂纹！虽然暂时没有彻底裂开，但显然已经无法承受太大的火力和温度了！

她的脸色瞬间白了。