夕阳将镇集的青石板路染成一种温暖的橘红色，却也带来了一天中最刺骨的寒意。喧嚣逐渐退潮，摊贩们开始收拾家伙，准备归家。空气里弥漫着一种忙碌后的疲惫和即将到来的寂静。

沈微婉的摊子前也冷清下来。最后一笼窝头早已卖完，泥炉里的火也已熄灭，只剩下一堆灰白的余烬，散发着微弱的暖意。她开始了一天中最后，也最耗力气的环节——收摊。

东西越来越多，也越来越沉。

几只沉甸甸的腌菜陶罐，里面是饱含盐卤的沉重。

那个粗糙却结实的泥炉，本身就有不小的分量。

锈迹斑斑的薄铁皮蒸笼相对轻些，但体积不小。

还有那个大大的柳条筐，里面放着没卖完的、早已凉透的窝头（如今生意好，剩得不多，但总有几个），以及包窝头用的油纸、垫布等零碎杂物。

最近，她咬牙用攒下的钱，从一个要离开镇子的老汉手里，买了一辆极其破旧、轮子吱呀作响的独轮板车。这大大减轻了她往返的负担，但装车的过程依旧艰难。

她先小心翼翼地将易碎的陶罐和蒸笼搬上车，用麻绳固定好。然后，是那个最沉的泥炉。她深吸一口气，弯下腰，双臂用力，试图将它抱起来。断裂的肋骨处传来熟悉的闷痛，让她动作一滞，额角渗出细密的冷汗。她咬咬牙，调整姿势，用腰腹和残存的手臂力量，极其艰难地将泥炉挪动，一点一点地搬上车架。

最后，是那个装满杂物的柳条筐。筐子本身不轻，加上里面的东西，对她这早已耗尽力气的残破身躯而言，如同小山般沉重。她抓住筐沿，用力一提，筐子只是晃了晃，离地不到一寸便又重重落下。她的手臂因脱力而微微颤抖，残腿支撑着身体，显得摇摇欲坠。

她喘着粗气，环顾四周，想找个能借力的地方，或者只能分两次搬。安儿努力想帮忙，用小手推着筐子，但他的力气如同蚍蜉撼树。

就在这时，左手边那个角落，一直规律的、收拾工具的细碎声响停了下来。

沈微婉正专注于和那筐重物较劲，并未留意。

忽然，一片阴影笼罩下来，挡住了西斜的阳光。

她下意识地抬头，心脏猛地一跳。

是沈默。