武夷山的深秋，云雾是常客。天心岩下的古茶园，层层叠叠的绿意被染上了深深浅浅的金黄与赭红，空气里弥漫着清冽的草木气息与泥土的芬芳。寒露刚过，正是采摘“寒露茶”的黄金时节。老茶师陈伯佝偻着腰，布满老茧的手在茶丛间灵巧地翻飞，一芽二叶的嫩梢被精准地摘下，落入腰间竹篓，发出细微的沙沙声。他身后，儿子陈水生正忙着生火，准备炒制这季最珍贵的头茶。

炒茶房依着山崖而建，半是石砌，半是木构，灶膛里松柴噼啪作响，映红了陈水生年轻而专注的脸。他面前，是一口直径近一米、黝黑厚重、边缘微微泛着紫铜光泽的铸铁大锅——这锅，是陈家的传家宝，据说是他太奶奶年轻时从江南一位苏绣世家的老夫人手里得来的陪嫁，木柄上还残留着当年精致的紫檀木纹路，与数月前苏州绣庄那台织出诡异图样的织机，隐隐透着同源的古老气息。

锅烧得滚烫，青烟袅袅。陈水生将刚采下的、还带着晨露寒气的茶青倒入锅中，双手戴上厚实的棉布手套，开始了最考验功夫的“杀青”。他手臂肌肉贲张，手掌在滚烫的锅中快速翻动、按压、扬撒，嫩绿的茶叶在灼热中迅速脱水、卷曲，发出密集而清脆的“噼啪”声，浓郁的茶香混合着水汽，瞬间充盈了整个屋子。

汗水顺着陈水生的额角滑落，滴在滚烫的锅沿上，“嗤”地化作一缕白烟。就在这白烟升腾的瞬间，异象突生！

锅沿内侧，那些因常年高温氧化形成的斑驳暗纹上，竟无声无息地凝结出了一层细密的水珠！这水珠并非随意分布，而是如同被无形的画笔牵引，迅速汇聚、延展，在黝黑的锅壁上描绘出一幅极其清晰、色彩斑斓的动态图像！

陈水生猛地停下动作，和陈伯一起，目瞪口呆地看着那锅壁上的奇景：

那分明是一幅缩小的全球动态热力图！蔚蓝色的海洋，黄绿相间的陆地板块清晰可辨。赤道附近的大片区域正闪烁着刺目的猩红，如同燃烧的伤口；西伯利亚冻土带则呈现出不祥的深紫色，显示着异常的低温；而几条巨大的、如同火龙般的橙红色高温带，正从太平洋深处蜿蜒而出，气势汹汹地扑向东亚、北美和澳洲的海岸线！图像边缘，几行微小的数字在跳动——海平面异常升温值、大气环流异常指数……每一个数字都触目惊心！

“爹……这是……”陈水生声音发颤。

“天象示警……”陈伯浑浊的老眼死死盯着那火龙般扑向海岸的高温带，干瘪的嘴唇哆嗦着，一种源自祖辈经验的、对大灾的恐惧攫住了他。

就在这时，几片早先被扬出锅外、落在灶台边缘的龙井茶叶，仿佛被锅壁上热力图散发的无形能量激活，叶脉猛地亮起柔和的、流动的绿光！那细密的叶脉网络，如同最精密的电路板，绿光在其中飞速穿梭、构型。眨眼间，每一片茶叶的叶脉上，都浮现出一个极其复杂的、由无数扭曲线条和彩色光点构成的三维分子结构模型！

“这……这像电视里说的那个……蛋白质？”陈水生曾在科普节目里见过类似的图像。

陈伯却猛地抓起一片发光的茶叶，对着窗外的光线仔细看去。他布满皱纹的手在颤抖，浑浊的眼睛里爆发出难以置信的精光：“不对！水生你看！这些‘图’……它们在动！在……拼！”

果然！那些浮现在不同茶叶叶脉上的、形态各异的蛋白质结构模型，如同拥有了生命和意识，开始脱离叶片的束缚，化作一缕缕微小的、流动的绿色光丝，在半空中自动汇聚、拼接！它们像最精巧的积木，寻找着彼此契合的接口。转瞬之间，一个庞大、复杂、由无数蛋白质结构单元嵌套组合而成的超巨型三维模型，在炒茶房弥漫的茶烟水汽中赫然成形！

那模型的轮廓……陈水生只觉得头皮发麻——分明是滔天巨浪冲击海岸的形态！浪峰高耸如山，裹挟着毁灭性的力量扑向密集的城市建筑群！模型内部，能量流动的轨迹、水分子冲击的应力点、建筑结构的脆弱环节……都用不同颜色的光流清晰标注！模型下方，一行微小的、跳动的数字，标注着预测的海啸高度、抵达时间……与陈家父子刚刚在锅壁热力图上看到的、指向东亚海岸的那条高温“火龙”路径末端，严丝合缝！

“海……海啸？！”陈水生失声惊呼，手中的铁铲“哐当”掉在地上。