七月的热浪，厚得能掐出水来，沉沉地压在冀中平原上。午后的阳光白得刺眼，晒得路面蒸腾起袅袅扭曲的蜃气，连村口那棵百年老槐树的浓荫，似乎也抵挡不住这酷暑的侵袭，叶子边缘微微卷着，透出几分倦怠。

李玄策的车悄无声息地滑进村口，碾过晒得发烫的土路，停在了自家老屋的院墙外。他推开车门，一股混合着泥土、麦秸和灼热阳光味道的空气扑面而来，瞬间将他包裹。这熟悉的气息，像一把温柔的钥匙，轻易地旋开了他心上那扇被无数机密文件和沉重责任锁闭的门。他深深吸了一口气，仿佛要将这故园的气息，连同那份久违的松弛感，一起压进肺腑里。

院子里，老槐树的荫蔽下支开了一张斑驳的旧八仙桌。井水里湃过的西瓜被劈开，露出鲜艳欲滴的红瓤黑籽，丝丝寒气在热浪中倔强地升腾。几碟时令小菜，一盆刚出锅的手擀面，还有母亲那坛子珍藏的、颜色深沉的甜面酱，都散发着最熨帖的人间烟火气。

“老李！可算把你给盼回来了！”一声洪亮的招呼炸开，带着浓浓的乡音。张建军，李玄策打小穿开裆裤一起滚泥巴长大的兄弟，顶着一头被汗水打湿的短发，几步就蹿了过来，厚实的手掌重重拍在李玄策肩上，力道沉得让他微微晃了晃。张建军脸上是毫不掩饰的兴奋，眼角笑纹堆叠，晒得黝黑的脸膛泛着红光。

“建军！”李玄策也笑了，那是真正卸下所有防备的笑容，眼角眉梢都舒展开来，伸手回握。那掌心粗糙的茧子，是岁月和劳作的印记，真实而温暖。“嫂子，妈！”他又转向桌边忙碌的两个身影，声音里带着不易察觉的柔和。

妻子方清墨正端着一盘拌好的凉菜走过来，看到丈夫，嘴角噙着一丝温柔的笑意，眼神在他略显疲惫的脸上流连片刻，才轻轻把盘子放下。母亲则笑得眼睛眯成一条缝，不住地念叨：“瘦了，又瘦了……快坐快坐，吃瓜，井水湃的，凉快着呢！”

蝉鸣在浓密的树冠里不知疲倦地嘶喊着，编织成一张巨大的、喧嚣的网，笼罩着这个小院。冰凉的西瓜汁水甘甜沁脾，驱散了喉间的燥热。桌上话匣子一开，便再也关不住。张建军是个爽快人，几杯啤酒下肚，嗓门更亮，话题天南海北地扯。他讲着村里谁家孩子考上了大学，谁家新盖了气派的小楼，也抱怨着城里头那堵得让人心慌的交通。

“不过啊，老李，”张建军抹了一把嘴边的啤酒沫，话锋一转，声音里带上了明显的烦躁，眉头也拧了起来，“最闹心的还是厂子里那点破事！你说我这日子过得……窝囊！”

众人的目光都落在他身上。他仰头又灌了一大口啤酒，冰凉的液体滑下喉咙，却似乎浇不灭心头的火气。

“就我们厂，搞那劳什子新型光伏材料的，辛辛苦苦啃了两年多的硬骨头，眼看那‘星尘涂层’的转化效率就要突破理论瓶颈了，就差临门一脚！”他用力把杯子往桌上一顿，发出“哐”的一声轻响，脸上满是愤懑和不甘，“结果呢？嘿！老美那边一家叫‘阿波罗前沿’的资本，跟特么闻到血腥味的鲨鱼似的，直接就扑过来了！开出的价码，高得邪乎！我们组那个留德的王工，首席材料专家，二话不说，卷铺盖就带着他手下几个核心骨干，奔大洋彼岸去了！你说这叫什么事儿！”

李玄策正用筷子挑起几根筋道的手擀面，闻言动作几不可察地顿了一下。面条悬停在酱色的炸酱上方，筷子尖微微凝滞。随即，他又若无其事地把面条送进嘴里，细细咀嚼着，酱香在舌尖弥漫开，但眼角的余光，却锐利如出鞘的匕首，不动声色地扫过张建军因激动而涨红的脸。