腊月里的帝都，朔风如刀。铅灰色的云层压得很低，吝啬地筛下些惨淡的日光，落在纵横交错的胡同里，更添了几分清冷。青砖灰瓦的老墙根下，几株百年老槐树早已落尽了叶子，黝黑虬结的枝桠直刺天空，如同凝固的闪电。空气里飘着蜂窝煤燃烧后的淡淡硫磺味，混杂着谁家炖肉的隐约香气。

李玄策裹了件半旧的藏青色羽绒服，围巾随意地绕在颈间，独自一人，信步走在狭窄的胡同里。难得的半日闲暇，他只想暂时甩开案牍劳形，让紧绷的神经在这市井烟火气里浸润片刻。脚下的青石板凹凸不平，缝隙里积着未化的残雪，踩上去发出轻微的咯吱声。

转过一个弯，一阵不同寻常的喧闹声打破了胡同的沉寂。前方不远，一棵需两人合抱的老槐树下，围拢着十来个街坊邻居。人群中央，一张磨得油光发亮的小方桌上，摊着一副木质象棋。两位老者正对坐厮杀，周遭观战者七嘴八舌，比下棋的两位还要激动。

“将！老王头，将死你！”一个穿着臃肿棉猴、头发花白稀疏的老者猛地一拍大腿，声音洪亮，带着浓重的京腔，震得旁边槐树枝上的积雪簌簌落下几缕。他正是刚落下“将军”一子的那位，脸上泛着红光，眼睛瞪得像铜铃。

他对面的老者，身形清瘦些，穿着件洗得发白的旧夹袄，戴着一顶同样旧了的毛线帽，此刻正眉头紧锁，死死盯着棋盘，手指捏着一枚“车”，悬在半空，久久落不下去。他便是被“将”住的老周头。围观的人也跟着紧张起来，屏息凝神。

“哎呀，老周，没救啦！老王这招‘海底捞月’，绝杀！”旁边一个提着鸟笼的大爷摇头晃脑地指点。

“谁说没救？回马！回马将他一军！”另一个揣着手、跺着脚取暖的中年汉子急吼吼地插嘴。

“回什么马？老王士角炮在那儿瞄着呢！回马就是送死！”提着鸟笼的大爷立刻反驳。

七嘴八舌，吵得不可开交。李玄策也被这鲜活的热闹吸引，悄然走近，站在人群外围，饶有兴致地观看起来。他没有出声，只是静静地看着那方寸棋盘上的风云变幻。

老周头的“车”终究没有落下。他颓然地将棋子放回原位，长叹一声，对着红光满面的老王头抱怨道：“我说老王！你这棋下得忒不地道！完全不按套路来嘛！哪有你这么横冲直撞、不讲章法的？简直是‘乱拳打死老师傅’！我这几十年的棋谱儿，算是白琢磨了！”

老王头闻言，非但不恼，反而乐呵呵地笑起来，露出一口还算整齐的牙齿。他慢悠悠地端起旁边一个掉了瓷的搪瓷缸子，呷了一口浓酽的高末儿（茉莉花茶碎末），这才不紧不慢地开口，声音不高，却带着一种阅尽世事的通透：