寒潮像一头无形巨兽，盘踞在2013年的最后一夜。窗外，京城的灯火在狂舞的雪片中变得模糊而遥远，仿佛被冻结在巨大的琥珀里。国安部应急指挥中心内，巨大的电子屏上，刺目的寒潮预警覆盖了大半个中国版图，一条条代表受阻铁路的红色线段，如同大地被撕裂的伤口。低温警报的数字无声跳动，-25℃，-26℃……每一次下降都像冰冷的针，刺在在场每个人的神经上。

李玄策站在指挥台前，肩章上的金星在冷光源下泛着沉稳的光泽。他双手撑在光滑的台面上，指节因为用力而微微发白，目光紧锁着屏幕上一条闪烁得尤其急促的红色线段——京哈高铁咽喉，山海关段。厚重的冰壳正死死扼住这条钢铁大动脉的脖颈。

“王铁柱那边！”他的声音不高，却带着斩钉截铁的穿透力，压过了背景中密集的键盘敲击声和通讯呼叫声。

“报告！铁柱总工的‘破冰者’电磁刀车组已经抵达山海关东段K117+500处！正在启动！”一名年轻参谋的声音带着一丝不易察觉的亢奋。

屏幕画面瞬间切换。风雪呼啸的山海关外，巨大的探照灯光柱刺破混沌的黑暗，勾勒出一列造型奇特的工程车轮廓。车头前方，数排粗壮的合金臂膀伸展开来，臂端镶嵌着闪烁着幽蓝冷光的特殊装置。一个穿着臃肿军大衣、戴着厚实狗皮帽的身影，正敏捷地攀在车头外侧的检修平台上，用力拍打着车体，风雪几乎将他淹没，只能看到帽檐下那双亮得惊人的眼睛。

“给老子通电！”王铁柱的声音通过车载通讯器传来，带着金属摩擦般的粗粝和被风撕扯的沙哑，“让这鬼天气尝尝咱‘破冰者’的厉害！”

随着他一声令下，幽蓝的光瞬间暴涨！滋滋——轰！刺耳的电流爆鸣声穿透风雪，撕裂了寒夜的死寂。臂端装置爆发出狂暴的蓝紫色电弧，如同雷神之鞭，狠狠地抽打在钢轨上厚重的冰壳上！冰屑在瞬间被高温电离、气化，化作大蓬大蓬炽热的白色蒸汽，又被狂风猛地卷走，形成一道翻腾咆哮的蒸汽巨龙，在车头前方狂舞。坚冰在高温电弧的舔舐下发出痛苦的呻吟，迅速龟裂、消融，露出底下黝黑锃亮的钢轨。王铁柱的身影在弥漫的蒸汽和飞溅的电火花中时隐时现，像一位在冰火炼狱中挥锤的古老匠神。

“老周！”李玄策的目光没有离开屏幕，声音转向另一个频道，沉稳依旧，却多了一份托付千钧的凝重。

“玄策，我在这儿！”周卫国的声音立刻响起，背景是调度中心特有的嘈杂和调度员急促的口令声。“油龙已经醒了！三列满载航空燃油的专列，正从锦州方向顶风冒雪往山海关赶！你放心，就是爬，老子也把它们按时按点爬到指定位置！油料一到，立刻给滞留列车锅炉供上暖！冻不着咱的人！”他的话语里透着老铁道兵特有的狠劲和笃定。

指挥中心巨大的屏幕上，代表着燃油专列的三个绿色光点，正顽强地在一片代表极端恶劣天气的深红色区域中，沿着古老的京哈铁路线，一寸寸地向北挪动。风雪在屏幕上都仿佛有了重量，压得那三个绿点步履维艰。

此时，山海关站内，因前方线路除冰而滞留的G127次列车上，时间仿佛被冻住了。车厢连接处结着厚厚的白霜，车窗玻璃被冰花覆盖，模糊了外面的世界。暖气早已停止供应，寒意像狡猾的蛇，钻透厚厚的羽绒服，噬咬着每一个旅客的筋骨。孩子们被冻醒了，在母亲怀里发出细弱的、带着哭腔的呜咽，小脸冻得发青。老人们裹紧了身上所有能裹的东西，沉默地坐着，每一次呼吸都在冰冷的空气中凝成白雾。

“妈妈…冷…什么时候能走呀…”一个扎着羊角辫的小女孩蜷缩在妈妈怀里，声音带着浓重的鼻音，身体控制不住地发抖。

年轻的母亲紧紧搂着女儿，自己的嘴唇也有些发紫，她努力扯出一个安慰的笑：“快了，宝贝，你看，外面有好多叔叔在拼命干活呢，帮我们打跑这些冰妖怪…”她的目光投向窗外，那里只有一片混沌的风雪和远处隐约闪烁的工程车灯光。

车厢里的空气沉重得令人窒息，焦躁和不安像无声的潮水在蔓延。一个穿着旧式中山装、头发花白的老人，颤巍巍地从随身的旧帆布包里，摸索出一个老旧的半导体收音机。他费力地拧开旋钮，一阵刺耳的电流杂音后，断断续续的歌声顽强地钻了出来：

“…一条大河…波浪宽…风吹稻花…香两岸…”

这熟悉而遥远的旋律，像一颗投入死水的石子，瞬间在冰冷凝固的车厢里漾开了涟漪。老人的手指冻得僵硬，却固执地调大了音量。歌声断断续续，夹杂着风雪声和电流的滋啦声，带着一种奇异的、穿越时空的温暖力量。

“我家就在…岸上住…听惯了艄公的号子…看惯了船上的白帆…”

渐渐地，有人跟着这微弱却坚韧的旋律，轻轻地哼了起来。一个，两个…声音从各个角落汇集。是那个哄孩子的母亲，是旁边座位上沉默的农民工兄弟，是戴着眼镜的大学生…声音起初很轻，带着迟疑，仿佛害怕惊扰了什么。但在这封闭而寒冷的空间里，在共同的无助和期盼中，这哼唱声如同微弱的火种，开始互相点燃。