九忆居的清晨，被一场细雪覆盖。竹枝上积着薄薄的白，院角的梅苞裹着雪粒，像缀了层碎银。叶尘翻着仙力指南，“微光成炬，温暖人间”的字迹旁，粘着一片干枯的桂花——那是之前乡村志愿者送的，说要谢谢他们“点燃了村里的善意”。

“志愿队伍慢慢起来了，但还有一群人，最需要长久的陪伴。”苏瑶端着热姜茶走来，杯沿冒着白气，“上次在乡镇，看到敬老院的老人坐在雪地里晒太阳，手里攥着子女的照片，半天不说话。他们的孤独，不是一次两次志愿活动能填满的。”

她的话音刚落，凡尘镜突然泛起柔和的银辉，镜中浮现出一幕幕“银发孤独”的画面：独居老人王奶奶对着冷掉的饭菜发呆，子女在外地，半年没打过电话；乡镇敬老院里，张爷爷因为没人帮忙剪指甲，指甲长得嵌进肉里，疼得直皱眉；社区里，李奶奶想出门买降压药，却因为雪天路滑，在门口徘徊了半小时，最终还是回了家……

仙力指南的虚影随之展开，系统提示带着对“银发群体”的关切：

【检测到凡间“银发关爱缺口”问题。当前独居老人、空巢老人及敬老院老人普遍面临“生活照料不足、精神陪伴缺失、健康监测缺位”三大困境。需宿主们解决26起相关案例，覆盖社区独居、乡村空巢、机构养老三大场景，同时完成“完善养老志愿服务”“搭建银发互助网络”“推动养老设施升级”三重目标——以志愿队伍为骨干，联动社区与机构，让银发群体老有所养、老有所伴、老有所安，助力和谐社会构建。】

26起案例，还要联动志愿、互助、设施。九人对视一眼，心里多了几分沉甸甸的责任——老人的时光，比年轻人更经不起等待，他们要做的，是让“陪伴”变成日常，让“安心”成为常态。

“分三组，每组负责一个场景，核心是‘织密守护网’。”叶尘合上指南，指尖拂过“银发”二字，“我们的仙力要当‘暖炉’，焐热老人的孤单；要当‘纽带’，连起志愿者和老人的心；更要当‘基石’，让养老服务有处可依。”

传送阵的莹光在雪地里亮起，九人踏着薄雪，奔赴凡间的社区、乡村与敬老院。

负责“社区独居老人关爱”组的柳若雪和沈清薇，在一个老旧社区找到了第一个目标。72岁的王奶奶，子女在南方打工，每年只有春节才回来。她腿脚不便，买菜要走两站路，最害怕的是“夜里生病没人知”——上个月发烧，她硬扛了三天，直到邻居闻到焦糊味（煮糊的粥），才发现她躺在床上起不来。

柳若雪和沈清薇装作社区“养老服务专员”，敲开王奶奶家门时，她正坐在窗边看雪花。“我们是来帮您登记‘银发守护计划’的，以后每周都会有志愿者来陪您。”沈清薇说着，柳若雪趁机在王奶奶家的墙上注入一道仙力——墙上出现了一个“银发守护盒”，里面放着紧急呼叫器（一键联系社区和志愿者）、每周食谱（根据老人口味制定），还有一张“志愿陪伴表”，标注着每天志愿者的到访时间（买菜、打扫、聊天）。同时，社区的“养老志愿队”收到提示，匹配了三位住在附近的志愿者：退休护士张阿姨（负责健康监测）、下岗工人李姐（负责买菜做饭）、大学生小周（负责周末陪伴）。

第二天一早，李姐就提着新鲜的蔬菜来了，帮王奶奶做了热腾腾的粥和小菜；下午张阿姨来给她量血压，还教她做简单的养生操；周末小周带着画板来，陪她画窗外的雪景。王奶奶握着小周的手说：“这雪天，屋里终于不冷了。”（第一个）

另一边，负责“乡村空巢老人帮扶”组的叶尘和郑蓉，在一个山村找到了第二个目标。68岁的张爷爷，独自住在半山腰的老屋里，子女在城里定居，很少回来。他的右手有风湿，冬天连扣子都扣不上，更别说剪指甲——指甲长到卷起来，嵌进肉里，每次洗手都疼得龇牙。村里的志愿队之前来帮过一次，但志愿者要照顾好几个老人，不能天天来。