十一月的江风像把钝手术刀，刮过青龙古庙的飞檐翘角，卷起香炉里残存的灰烬。

他在这里等候刘小惠的到来，自上次立冬吃饭有过简短的相聚外，俩人还没独处过。

詹晓阳蹲在石狮阴影里，指尖烟卷明灭如衰竭的心电信号。尼古丁焦油渗进指甲缝，染出淡黄渍痕——像福尔马林标本的颜色，又像前世病历夹的旧纸张。

他数到第七个烟圈破碎时，看见白球鞋踏进视野。顺黑色健美裤往上，白色高领毛衣裹着纤细脖颈，马尾辫在风中散成墨色涟漪。

詹晓阳看呆了，他想起来了，这套衣服还是上回去西湖逛夜市的时候买的。之前的小惠像静静的含羞草，现在貌似要含苞待放了，这是女大十八变的节奏啊，要不说老祖宗的话得信！

呆子啊～刘小惠的声音裹着江潮湿气。

詹晓阳碾灭烟头起身。火星烫到指腹，疼痛尖锐如注射针头。他藏手入兜：刚点。

谎言薄如蝉翼。刘小惠拈起地上烟盒：红双喜牌，空了大半。

整个广东都在抽这种烟，刘小惠自然认识。詹晓阳像一个犯了错的小孩，等着挨批呢……

走吧。刘小惠突然挽住他胳膊，栀子花香劈开烟草浊气，江堤修好了。

他们沿新铺的柏油路行走，护栏油漆味刺鼻。詹晓阳指节僵在兜里，感受她掌心温度透过毛衣渗入——像静脉点滴的温热，缓慢注入冰凉血管。

你指甲黄了。她突然说，“你啥时候会的呀？”

詹晓阳缩手，却被攥更紧。她指尖点在他甲缘：烟碱染色，我爸就这样。

偶尔抽。他辩解苍白。

卫校小卖部不卖烟，她踢开石子，你跑去校外买的。

詹晓阳喉结滚动。前世他戒烟十三次，最长纪录维持到儿子出生。此刻少女目光澄澈如无影灯，照见所有溃烂的隐秘。既然重生了，干嘛还把烟瘾给带回来了。

为什么？她声音落进江风，这二十多天你像换了个人。

远处货船鸣笛，声波碾碎沉默。詹晓阳望见堤坝尽头落日熔金，像某种巨大创口淌出血色。

我发小走了。声音哑如砂纸磨擦。

她指节骤然收紧。

老家的，从小玩到大的伙伴。詹晓阳望向江面漩涡，曾经一起爬树掏鸟窝，溪里摸鱼，偷地瓜烤着吃......

什么时候的事？刘小惠轻声问。

国庆节后我收到了消息，是我弟来的信说的，阿强和阿勇俩人骑摩托车，去大埔县送货路上出了车祸……”

她忽然拉他坐在堤坝斜坡。枯草搔刮裤管，江鸥掠过头顶投下飞影。

她递来薄荷糖，铝箔纸反射碎光，糖球在齿间迸发清凉。

所以你抽烟？她问。

想回忆和他俩一起抽烟的样子。詹晓阳摩挲烟盒，小时候我时常偷拿我爸的烟，然后三人躲在村里的大榕树下抽着玩。

刘小惠突然起身拍打他肩背草屑，动作粗粝如护理操作：笨蛋！

江风卷走嗔骂。她眼眶红如落日：你以为抽烟能见他？

詹晓阳怔住。前世心理学课本写过，丧亲者会模仿逝者习惯寻求联结。此刻被少女一语道破。