车重新启动时，车厢里的气氛凝重得像块冰。林砚秋反复看着那张照片，碎片上的纹路在屏幕光下流动，像有生命般。她突然想起母笛崩溃前的最后一声嘶吼，那声音里除了痛苦，似乎还藏着一丝……释然？

或许，赵小胖从未被怨念吞噬。他像个潜伏者，一边假意服从母笛的意识，一边用自己的方式寻找终结的契机。而那半片龟甲，就是他埋下的伏笔。

“我们得去医院。”林砚秋突然说。

陈默点头，打了把方向盘，车子拐向通往城郊的岔路。暮色渐浓，车灯划破黑暗，照亮路边的积雪，那些被车轮碾过的雪痕里，隐约能看到细碎的骨渣，在灯光下闪着磷火般的微光。

精神病院的探视室比上次更冷清。护士把那片龟甲碎片递给林砚秋时，指尖还在发颤：“今天下午三点左右，病房里突然响起笛声，我们冲进去时，人就不见了，只有这个……”

碎片比指甲盖还小，却异常沉重，握在手里像块烧红的烙铁。林砚秋把它凑近灯光，纹路里渗出极淡的血丝，在碎片表面游走，慢慢汇聚成个模糊的人影——是赵小胖的轮廓，正朝着她微微点头。

“他在跟我们告别。”陈默轻声说。

林砚秋突然想起半年前在溶洞里，赵小胖最后看她的那一眼。那时她以为是憎恨，现在才懂，那眼神里藏着的，是无法言说的愧疚和决绝。他用最极端的方式，完成了对所有人的救赎。

离开医院时，雪又开始下了。林砚秋把龟甲碎片放进青铜盒，盒面的纹路轻轻震颤，像是在回应某种呼唤。她知道，这片碎片会永远留在那里，和那些关于骨笛、怨念、守护的记忆一起，被妥善封存。

一周后，考古队的正式发掘报告送了过来。狼山嘴遗址确实发现了石砌建筑，里面出土了大量新石器时代的骨笛，笛孔排列与黑水河的骨笛完全一致。但最令人震惊的是，建筑中央的祭坛下，挖出了一具完整的女性骸骨，喉咙里插着半支骨笛，手腕上戴着个青铜环，环上刻着“共守”二字。