建安八年的盛夏，仿佛被“群星会”点燃的希望之火烘烤着，在中原与江南的大地上泼洒开一片前所未有的浓烈金黄。那不是贫瘠年代的枯槁，而是沉甸甸、饱盈盈的生命力在低语。风掠过，麦浪翻滚，稻海起伏，发出沙沙的、令人心安的声响，如同大地在均匀地呼吸。空气中弥漫着谷物将熟未熟时特有的清甜气息，混杂着泥土的芬芳和各地兴修的水利工程带来的湿润水汽，织成一张巨大的、充满生机的网，笼罩着经历了长久战乱与饥馑的山河。
在兖州东阿县广袤的屯田区，曹操（林风）治下的核心腹地，景象尤为壮观。一望无际的麦田如同铺向天边的金色锦缎。新推广的“宽垄密植”法让麦穗挤挤挨挨，每一株都竭力挺直腰杆，炫耀着饱满的颗粒。屯田兵和招募的流民们手持改良过的镰刀——刀身加宽、弧度更利于收割，在田垄间挥汗如雨。不远处的沟渠里，新式筒车在河水的推动下吱呀作响，将清冽的水源源源不断送入更高处的梯田。几个穿着粗布短衣、明显是寒门出身的“劝农官”蹲在田埂边，指着一株特别茁壮的麦子，对围拢的农人讲解着选种留种的要点。他们的声音不高，却带着一种被新制度赋予的、前所未有的权威感。
“看到了吗？就挑这样杆子粗壮、穗大粒饱的！秋收后单打单放，明年的种子就有了着落！都尉府严令，凡选种留种达标的农户，秋税可减一分！”一个年轻的劝农官指着手中的穗子，声音洪亮。
“曹司空真是神了！这麦子，比老汉我祖上种的强了一倍不止！”一个须发皆白的老农摩挲着金黄的麦穗，浑浊的眼中闪烁着泪光，“还有这水车，旱天也不怕了！”
隔壁的军屯区，场面更为肃整。士兵们如同操练般列队收割，动作整齐划一。监工的军官手里拿着硬木夹着的纸页——这是蔡琰（苏清）改良造纸术后流水线生产的“标准记录簿”，上面印着表格，详细记录着每片田地的亩数、用工、预计收成。穿着深色官服的“校检官”带着算筹和简易算盘，在田间穿梭抽查，核对数据，确保无人敢于虚报或克扣。曹操（林风）那套源自程序员的“数据驱动”、“流程标准化”理念，正以铁腕的方式，在这片土地上刻下深刻的印记。
这股金色的浪潮，并非只在曹魏境内奔涌。
荆州南郡：
刘备（陈默）与诸葛亮（原生）并肩站在襄阳城郊一处高坡上。坡下，是被精心规划过的、阡陌纵横的广阔农田。金黄的稻浪在阳光下闪耀，其间点缀着新推广种植的、来自江东秘密引入的占城稻青苗——这种生长期短、产量高、耐涝的稻种，正成为改变荆楚农业面貌的关键。不远处，都江堰延伸过来的灌溉支渠如同血脉，滋养着这片土地。
“主公请看，”诸葛亮羽扇轻指，清癯的脸上带着欣慰的笑意，“去岁推广的曲辕犁，深翻土地，省力高效；今春引种此稻，长势喜人。加之保甲联防，盗匪几近绝迹，百姓得以安心耕作。此乃真正的‘仁政’之基。”
刘备（陈默）用力地点点头，他感觉自己那个“社畜”灵魂深处对安稳的渴望，正在这片充满希望的田野上得到慰藉。“孔明先生辛苦了。‘劝学所’那边如何？”
“进展顺利。”诸葛亮眼中闪过一丝智慧的光芒，“徐元直正带着第一批结业的寒门学子，在各地‘劝学所’教授农人识字、算数，传授新农技。此非一日之功，然根基已筑。假以时日，民智渐开，根基便牢不可破。”他看着田间劳作的农人脸上满足的笑容，轻叹道：“民心如水，载舟覆舟。主公以诚相待，以实利惠民，此乃长远之道。” 这与刘备（陈默）骨子里厌恶内卷、追求和谐稳定的理念不谋而合。关羽和张飞分驻要隘，训练的新军也采用了部分由“群星会”共享过来的标准操典，纪律和效率明显提升。
冀州邺城：
甄宓（方晴）站在邺城新建的“太医院”二楼的露台，俯瞰着外面初具规模的城市。街道上人流明显增多，不少是拖家带口的新迁流民。太医院前院的门诊处排着长队，多是妇孺。得益于相对和平的环境和粮食增产的预期，人口正以前所未有的速度恢复。
“夫人，”一名年轻的女医官捧着几卷麻布书册恭敬地呈上，“这是各郡县上报的六月婴孩降生数目，较去年同期……翻了一番有余。”
甄宓接过名册，秀眉微蹙。数字背后是希望，但也隐藏着巨大的压力。妇婴死亡率依旧偏高，产后感染、新生儿破伤风……这些在她眼中本可预防的悲剧，每天都在发生。她感到一种外科医生面对恶劣医疗环境时的无力感，但更多的是一种责任带来的迫切。
“知道了。通知下去，下月第一期‘稳婆学堂’在太医院开课。由我亲授接生要点、卫生消毒之法。凡各县选送合格者，所需药材器械由太医院补贴三成。” 她的声音冷静而坚定，“另外，催一催冀州府，我请拨专款在常山郡试建的‘妇幼善堂’（孤儿院兼基础妇幼保健站），文书批了快一个月了！” 阻力，依旧来自那些认为此举“牝鸡司晨”、“靡费钱粮”的世家势力。袁绍（钱广进）虽支持她，但在平衡世家利益时，效率总让甄宓无奈。
小主，
而在邺城郊外的广阳门附近，袁绍（钱广进）正在巡视他寄予厚望的“冀州仓城”。巨大的粮仓依河而建，方便漕运。一车车新收的、饱满的麦子正源源不断地运来，倒入深不见底的仓廪，发出沉闷悦耳的哗啦声。管事捧着账册，汇报着入库数目，脸上尽是喜色。
“好！好啊！”袁绍（钱广进）抚掌大笑，商人的精明让他对囤积居奇、掌握硬通货有着本能的兴奋，“告诉那些海岱（山东）来的粮商，今年的新麦，价比去年上浮一成！就说……就说天子迁都，耗费巨大，冀州仓廪亦有定额！” 他试图利用“四世三公”的名望和天子在手的便利，在粮食市场上占据更有利的地位。
“主公，”旁边的谋士审配却面露忧色，“本地几家大族……已有怨言。他们囤积的陈粮，若被新粮价压住，恐怕……”
袁绍的笑容微微一滞，摆摆手：“让度支曹（财政部）去安抚！就说朝廷会优先采购他们的陈粮充作军资，价格……可以商量。” 他感到一阵熟悉的疲惫，整合资源、追求利益最大化是他的强项，但河北盘根错节的世家利益，就像一张无形的网，让他的每一次“商业运作”都步履维艰。刘夫人和其背后的家族，正借着这股“怨气”向袁绍施加压力，要求更多官营项目的份额。
江东建业：
不同于北方的麦浪金黄，江东的原野上，是占城稻那沉甸甸、低垂着头的饱满稻穗构成的青黄相接的海洋。湿润的暖风带着浓郁的水汽和稻香，吹拂过繁忙的水乡。
周瑜（原生）站在新建成的、位于建业城东、长江边的一座大型船坞旁，看着眼前繁忙的景象。巨大的龙骨已经铺设，匠人们正按照小乔（韩雪）提供的、画在坚韧桦树皮上的改进图纸，热火朝天地打造着新一代的海船。船型更加流线，船体结构引入了新的肋位设计，以增强抗风浪能力。木材的选料、处理，都标注着严格的标准——这是江东接收自“群星会”共享的、部分脱胎于董卓（赵铁柱）时代军工标准化的理念。
“公瑾大哥，你看这船肋的弧度，”小乔（韩雪）指着图纸的一处，眼睛亮晶晶的，充满了理科生解决问题后的兴奋，“我重新计算了不同吃水深度下船体各部分的应力分布，这里加厚，这里削薄，整体强度至少能提升一成半！等新一批从朱崖运来的铁力木到了，关键部位换装，效果会更好！”她语速飞快，夹杂着旁人听不懂的术语，但那份专注与热忱极具感染力。
周瑜眼中满是欣赏与惊叹，他从未见过对舟船之道钻研如此精深、且总能提出奇思妙想的女子。他指着远处江面上正进行舾装的两艘中等海船：“雪儿的图纸已令工匠们叹服。待新船下水，配合卫温将军在夷洲、朱崖新设的补给点，我江东船队便可尝试远探珠崖更南，甚至……传闻中的扶南（柬埔寨）了。” 他心中勾勒的海洋蓝图，因小乔的才智而变得更加清晰和可行。
而在建业城内的市舶司官署，气氛同样热烈。大乔（李雯）正有条不紊地翻看着厚厚一叠文书：交州士燮送来的大宗香料、象牙、珍珠的货单；会稽郡海商恳请增加海船配额以运载更多丝绸、瓷器的请愿书；还有来自荆州、甚至中原地区，试图通过江东渠道购买占城稻种和新型农具的密函（虽然被严格管控）。