雪后的清晨，阳光稀薄得像掺了水的奶。

废弃的“中”字库入口，老查理与周凡隔着三米距离对立——

那是废土谈判的默认安全线，

也是生与死、信任与背叛的缓冲带。

老查理身后，站着三名聚落青年，

肩上扛着修补过的钉枪，

手里却提着真正的礼物：

- 一篮用净水煮过的辐射鼠肉干

- 一小袋旧日食盐

- 一张用铅笔手绘的周边势力分布图

周凡背后，是防空洞幽深的黑暗，

像一张沉默的嘴。

他双手空空，只把骨刃启动器扣在左腕，

蓝纹若隐若现，像暗流。

老人先开口，声音沙哑却平稳：

“车厢圈二十三口人，

存粮够四十天，

净水够六十天，

情报——无限期。”

他顿了顿，目光像被风沙磨过的玻璃，

看透却不反光：

“我们缺的不是吃的，是活路。

深蓝巡逻每七日一次，

荒坂补给每十日一次，

小型兽群每三日一波，

将级怪……随时可能路过。

我们守得住今天，守不住明天。”

他抬起空着的右手，掌心朝外，

像把心脏摊在雪地上：

“所以，来求你。

不是当救世主，是当邻居。

你护我们活，我们让你活得更久。”

周凡没有立即回答。

他在心里快速拨动算盘：

- 聚落：提供食物、净水、人力预警、情报更新