休斯顿的六月，空气黏稠得能攥出水来。西部决赛的硝烟散尽，留给火箭队的是狂喜褪去后，骨头缝里都透着的疲惫。两天假期，林凯哪儿也没去。

首日他在训练馆用舒缓的汗水安抚过度兴奋的神经，次日午后，他决定去市区那家藏在小巷深处、以哲学和艺术类藏书闻名的“守望者书店”逛逛。他渴望一点能让大脑彻底放空的、属于普通人的安静。

天空是铅灰色的，闷雷在云层深处滚动。林凯穿着简单的白色棉麻衬衫和卡其色长裤，戴着顶普通的棒球帽，鼻梁上架着一副平光黑框眼镜，像个清俊的留学生。

他享受着这份无人识荆的闲暇，【节奏之心】在胸腔里平稳搏动，感知着城市在暴雨前的短暂宁静。

雨点毫无征兆地砸落，先是稀疏而沉重，随即连成一片滂沱的雨幕。行人惊呼四散。林凯低咒一声，距书店还有一个长街区。他压低帽檐，视线在雨帘中急扫，最终定格在街角一家小店。

那是一家名为“琥珀时光”的咖啡馆。暖黄色的灯光从巨大的落地玻璃窗内透出，在灰暗的天地间像一块温润的、散发着热度的琥珀。

橱窗里摆放着几件粗陶制品和一捧干燥的麦穗，门楣上古老的铜铃在风雨中轻轻摇曳，发出空灵而治愈的叮咚声。

像被某种力量牵引，林凯推开那扇沉重的木门，温暖干燥的空气夹杂着咖啡豆的醇香和烤饼干的甜腻气息，瞬间将他包裹，驱散了皮肤的湿寒。

店内空间不大，原木色调，墙壁是未经打磨的红砖，上面挂着几幅笔触大胆、色彩浓郁的抽象画。

老旧的留声机播放着沙哑慵懒的蓝调，音符像烟雾般在空气中盘旋。只有两三桌客人，低语声融在音乐里，更显静谧。

林凯松了口气，找了个靠窗最里面的位置坐下。摘下湿漉漉的帽子，头发已被雨水打湿了几缕。

他点了一杯危地马拉单品手冲，然后从帆布背包里掏出一本《禅与摩托车维修艺术》——这本书的扉页已经泛黄，是他前世带来的少数精神印记之一。

他刚翻开书页，指尖还没触碰到熟悉的文字，门上的铜铃再次响起，比之前更急促、更清脆。

一道身影带着风雨的凉意闪了进来。