“下一题！”童童清嗓，“如果只剩一包卫生纸，怎么活下去？”

“擦嘴！”

“包伤口！”

“烧火！”

“写信！”

一个最小的孩子奶声奶气地说：“可以折纸飞机，飞出去找爸爸妈妈。”

没人笑。所有人都安静了。

江无涯低头，手指抠进土里。指甲缝里还有塑料碎屑，是他刚才拆下来的假炸弹零件。他摸了摸腰间的螺丝刀，冰凉。

风一吹，一张纸飘过来，落在他膝盖上。是那张“课本”，正面写满歪字，背面画着画：一个太阳，一座歪房子，还有一头大猪，四脚朝天，屁股冒烟。

他轻轻把纸角压平。

童童忽然看向他：“江叔叔，你以前是老师吗？”

“不是。”他说，“我是发救灾物资的。”

“那你懂这么多，为啥不当老师？”

江无涯没回答。他抬头看天，云层裂开一条缝，漏下一小片光。照在孩子们脸上，照在那张破纸上。

“明天……”他开口，声音哑，“我给你们找块黑板。”

童童眼睛一下子亮了：“真的？”

“嗯。”他点头，“再弄几支粉笔。要是找到蜡笔……还能画画。”

孩子们“哇”地叫起来。有人跳起来拍手，有人抱在一起转圈。一个穿红裙子的小女孩跑过来，把手里半截铅笔塞进他掌心：“老师，这个给你！”

江无涯捏着那支短得快握不住的铅笔，没动。

他想起泡面猴。那只红屁股金毛的猴子，死前攥着一包老坛酸菜面。它不会写字，但它记得哪里有吃的。它用命换来的信息，最后变成了仓库地图的一部分。

这些孩子不懂那些。他们只知道上课要举手，回答问题要大声，黑板要擦干净。

这才是活着的样子。

他慢慢站起来，把那张画着太阳的卫生纸叠好，塞进胸前口袋。那里贴着一块金属碎片，冰凉，安静。

童童带着孩子们开始收拾“教室”。有人捡粉笔头，有人叠纸本，还有人用石头在墙上重新画格子。一个小男孩搬来半块水泥板，摆在地上，说这是新黑板。