那是母亲最后一次抢救的夜晚。

她抱着病历本在医院跑错了楼，电梯停了，楼梯间的声控灯忽明忽暗。

母亲的手像冰，在她怀里抖得像片叶子：雁子，妈冷......后来她才知道，要是早十分钟到ICU，或许能多撑三天。

哗啦啦——暴雨倾盆而下。

有人尖叫，小满的冲锋衣被淋透，缩成一团抽抽搭搭。

林知亚的登山杖滑了一下，她扶住树干，声音发颤：等、等雨停就好......

孟雁子指甲深深掐进掌心。

她记得清清楚楚，三天前气象局发的山区强对流预警：午后至夜间有大到暴雨，持续两小时以上。而此刻雨才下了十分钟。

更清晰的是母亲临终前的眼——浑浊的，却还在拼命望她，像在问：雁子，这次你能带我走对路吗？

第三岔口左转！她突然开口，声音被雨声劈成碎片。

所有人都转头看她。

林知亚抹了把脸上的雨水，冷笑：哟，社区小喇叭终于开口了？

你当是背居民电话呢？

网上看两眼就能当向导？

没人动。

雨水顺着孟雁子的帽檐砸在睫毛上，她眼前一片模糊。

直到一声清脆的——

李咖啡不知什么时候挤到了队伍前端。

他没穿冲锋衣，只套了件褪色的牛仔外套，此刻正用打火机点燃倒在石堆上的酒精棉。

腾起的火光映得他眼尾上挑，像只偷喝了酒的狐狸。

他又从斜挎的帆布包里摸出个保温壶，倒出深褐色液体，加了片姜，撒把辣椒粉，塞进小满手里：喝，这杯叫。

终南山的狐仙说，迷路人喝了它，能暖到脚底。

小满啜了一口，猛地打了个激灵：热、热乎！

山不认路，人心认。李咖啡抬头看孟雁子，雨珠顺着他发梢滴在锁骨上，孟社工，你记得住地图，可记不住人心冷热吧？