孟雁子盯着手机屏幕时，后颈的汗毛都竖起来了。

林知亚的朋友圈配图里，城砖被晚霞染得像烧红的炭，配文刺得她眼睛疼：“古城夜攀直播，带粉丝走最野城墙线，@古城热线别让某些人再用‘旧档案’吓唬大家。”

她的手指自动在屏幕上划动，地图软件里那条蜿蜒的路线刚展开，记忆就“轰”地炸开——去年3月14日上午十点，她在社区公告栏贴文旅局文件，第三排左数第七张，标题是《关于城墙部分区段禁登的通知》，具体区段用红笔圈着，和林知亚选的路线分毫不差。

更要命的是，手机弹出的天气预报在震动：“今夜有5-6级西北风，夯土区段注意塌方风险。”

“叮”的一声，是林知亚的私信回复。

孟雁子点开，只有四个字：“你管得真宽。”对话框背景是林知亚今天新换的头像，那只蓝眼睛的猫正歪头吐舌，和她广告图里的宠物一模一样——和上周投票时十七个重复IP的头像，也一模一样。

她抓起外套往外冲时，茶几上的玻璃杯被碰得叮当响。

母亲临终前攥着她手腕背药名的触感突然涌上来，那时她也是这样发狠地记，记每一片药的形状，每一个时间点，像抓住救命的绳子。

现在这根绳子攥得更紧了，勒得指节发白——她不能让这群人踩着她记了千百遍的危险区往上爬。

老酒馆的调酒杯“当啷”一声磕在吧台上。

李咖啡握着冰铲的手顿住，小满的声音还在耳边：“林知亚今晚夜攀直播，路线是东墙那片夯土段。”他望着酒柜里奶奶留下的老照片，泛黄的相纸里，民国时期的城墙缺口处堆着碎砖，边上歪歪扭扭写着“民国二十三年，塌墙埋三巡丁”。

“等等。”他突然翻出抽屉里的老账本，奶奶用钢笔写的字迹还清晰：“危险段：东墙夯土区，风大必裂。”指尖划过账本边缘，正好对上孟雁子说的禁登通知位置。

他想起上周在山里，她举着护林图复印件，雨水顺着纸角滴在他手背，当时他只觉得这姑娘较真得可爱，现在才惊觉——她不是背书，她是把整座城的伤疤都刻进了骨头里。

手机在吧台上震动，他迅速接起，对面却只有忙音。

李咖啡盯着通话记录里“孟雁子”三个字，喉结动了动：“你记得所有，可给过别人靠近的机会吗？”

直播现场的风比预报的更猛。