此刻杯中的苦涩漫进喉咙，回甘却像极了那堆火的温度。

手机在口袋里震动。

她掏出手机，找到那条未发送的语音，按下录制键时，窗外回民街的鸽群正掠过城墙：我......看见你了。

发送键刚按下，屏幕突然暗了——李咖啡的微信头像灰了。

她快速翻动聊天记录，这才发现他所有消息的最后时间点都是23:59，像在等某个临界点。

晨光里，她捧着那杯酒走到窗边。

回民街的早市开始了，马姨的泡馍摊飘起热气，几个游客举着手机拍照。

她望着老酒馆的方向，那里的招牌还没亮，可她记得李咖啡调这杯酒时的每一个动作：倒冷萃时手腕转了半圈，加桂花蜜时用了银勺，奶泡是用旧打蛋器打的——这些细节突然不再是负蛋，而是他藏在酒里的情书。

三天后，孟雁子又站在了老酒馆门口。

铁门上贴着社区的封条，红纸上的二字被晨露洇得模糊。

她望着玻璃橱窗里那排没收拾的酒杯，突然想起李咖啡说过：酒凉了可以再温，可有些话凉了......

风掀起她的工装衣角，露出口袋里那张纸条——是她昨晚在办公室发现的，李咖啡的字迹被水晕开，却还能看清最后一句：这次，换我记住我们的未来。

孟雁子的帆布鞋尖第三次蹭过老酒馆的青石板时，晨露正顺着封条往下淌。

红纸上两个字被洇得像团化不开的血，她盯着右下角那道细如发丝的划痕，喉结动了动——和去年七月酒馆漏水那天，李咖啡用钥匙撬窗时留下的痕迹角度分毫不差。

雁子姑娘又来啦？马姨的泡馍摊飘来羊骨汤的香气，竹勺敲在瓷碗沿的脆响惊得她一颤。