晨光透过社区办公室的百叶窗，在孟雁子的笔记本上投下细密的网格。

她指尖捏着那只密封玻璃罐，罐壁还凝着昨夜残留的凉意——像李咖啡递到她手心时，指节擦过她手背的温度。

的轻响，是金属小勺刮过罐底的声音。

最后一滴酒液落在白纸巾上，晕开浅褐色的圆斑。

这是她的老习惯了，从前调解居民矛盾时，总爱用痕迹分析法：泼翻的醋渍扩散角度能判断争执时的站位，碎瓷片的分布能还原是谁先摔了碗。

可此刻她盯着那片圆斑，突然觉得胃里发紧——那圆斑边缘的纹路，像极了昨晚李咖啡睫毛上未落的雨珠。

。

她把纸巾揉成皱巴巴的团，精准扔进三米外的垃圾桶。

塑料盖弹起又落下，发出轻响。

我不想再了。她对着空罐子轻声说，声音撞在铁皮文件柜上，又轻轻弹回来。

鼠标点击声在安静的办公室里格外清晰。

她调出下周值班表，目光扫过自己名字后的二字——李咖啡的朋友圈总在凌晨两点发调酒视频，她记得他调完最后一杯酒要花半小时收拾吧台，再骑十分钟电动车回老城区。

从前她总把值班排到夜班，说社区需要人守着，可现在她盯着屏幕上的选项，指尖悬在键上，突然笑了。

这次，换我等他。

回民街的老酒馆刚掀开门帘，李咖啡就打了个喷嚏。

马姨端着热豆浆从后厨探出头：又在冰库里待久了？

你这身子骨——话没说完就顿住了。

吧台上摆着七只不同标号的调酒杯，酒液里都浮着细碎的微晶。

李咖啡正用长柄勺搅动第三杯，微晶随着旋涡聚成小团，像极了昨晚朱雀门下，雁子睫毛上那滴没落下的雨。

第三十七次了。他声音发哑，比例是金酒30ml，接骨木糖浆15ml，姜汁5ml，柠檬汁......

打住。马姨把豆浆重重放在吧台上，你调的是共处一刻，不是化学实验。她指节敲了敲杯壁，微晶地裂开一道缝，你奶奶说过，酒是心的镜子——你心里堵着块冰，调出来的酒能不结霜？

李咖啡的手顿在半空。

摇酒壶就搁在他手肘边，金属表面还凝着他掌心的温度。