清晨的风裹着梧桐叶扫过孟雁子的鞋尖时，她正踮脚去够城垛上那片被风卷走的纸条。

指尖刚碰到泛黄的纸角，风又“呼”地一旋，纸条打着转儿飘进墙缝，只余下半行褪色的“门没锁......”在砖缝里忽隐忽现。

她垂下手，袖章上的“朱雀社区”红布被风掀起一角。

手机在裤袋里震动，是小周发来的消息：“姐，群相册备份好了，你要的李咖啡爬山记录都在。”孟雁子摸出手机，屏幕亮起的瞬间，三年来的“李咖啡行为日志”在相册里排成整齐的时间线——2020年3月15日14:23，他说“下周带你去看终南雪”；2021年7月2日19:08，他说“等秋天桂花开，我们在城墙根儿喝热咖啡”；最末一条停在2023年8月17日16:05，“他伸手想拉我，我躲开了”。

她滑动屏幕的指尖顿住。

日志里存着72句承诺、13次未兑现的邀约，连他每次调酒后擦杯沿的方向都记着——顺时针三圈，逆时针半圈。

可当她试图回忆8月17日那个下午，他伸手时的眼神：是难过？

失望？

还是松了口气？

脑海里竟像被橡皮擦用力抹过，只剩一片模糊的光斑。

“叮——”新消息弹出来，是小周的语音：“姐你看第98张，我刚恢复的，之前误删了。”

孟雁子点开相册第98张，呼吸突然一滞。

照片里，她和李咖啡背对镜头站在终南山顶，晨光从两人身侧漫过来，影子在青石板上拉得老长，几乎要交叠在一起。

她穿着藏蓝冲锋衣，他套着那件磨白的皮夹克，两人都没看镜头，目光全锁在东边翻涌的云海上。

“我......没存过这张。”她喃喃自语，手指快速翻动所有备份文件夹。

果然，所有“平静幸福”的瞬间都不见了——终南山顶的日出、回民街老树下共吃的甑糕、他调“初遇”特调时溅在她袖口的酒渍。