晨雾未散时，孟雁子的工牌在锁骨处撞出轻响。

她扶着社区值班室的门框，脚踝上的绷带被晨露洇得发凉——昨夜暴雨里李咖啡背她翻上台阶时，绷带边缘蹭到他湿透的衬衫，此刻那片潮湿竟还贴着皮肤，像道甩不脱的热痕。

小周从打盹的臂弯里抬起头，眼镜滑到鼻尖，你脚怎么了？

雁子扯了扯嘴角，没答话。

她的目光先落在电脑屏幕上——小周没关的古城记忆地图老酒馆的坐标旁光标还在闪烁，像颗不安分的星子。

手指刚触到键盘，工牌夹层里的焦纸片突然硌了她一下。

那是火灾现场捡的，被雨水泡软后黏在塑料膜上，像块化不开的旧伤。

她鬼使神差点开李咖啡行为日志。

标题栏的不必再记四个字是她凌晨改的，可文档里还是整整齐齐列着：2月14日，他说情人节调不出甜酒，因为甜要自己尝3月7日，爬山时他走在最后，总替我挡住凸起的山石5月暴雨夜，他背我时喘息频率是每分钟42次......每一条都带着时间戳，连他说你值得来时睫毛抖了三抖都记着。

鼠标悬在键上，她的指甲掐进掌心。

上次删日志是在吵架后，他说你记这些像在给我判刑，她就删了，可半夜又从回收站捞回来——原来有些东西，删了反而记得更清。

的一声，小周的手机弹出群消息。

她凑过去看，是小周发起的火灾口述史征集，配图是昨夜救援时李咖啡背着她跑过积水的背影，雨披下他的肩头绷成一道直线。

姐，咖啡哥昨晚背你回来的事，大家都知道了。小周推了推眼镜，声音里带着点雀跃，其实上周他就偷偷给社区送过应急药箱，说是替驴友群备的......

雁子的手指猛地蜷起，文档窗口地合上。

电脑屏幕映出她发红的眼尾——她当然记得那药箱，3月12日下午三点送到，箱子里除了创可贴还有盒润喉糖，因为她总在社区大喇叭前喊哑嗓子。

可她更记得上个月他说我们这样算什么时，窗外的梧桐叶正扑簌簌砸在他头顶，像在替她数着不合适的次数。

别传了。她的声音轻得像叹息。

小周歪头看她：可你们......不是快好了吗？