你又开着全频道小林转身，发梢沾着晨露，语气里没有惊讶。

作为社区心理援助志愿者，她早摸清了雁子的超能力——过耳不忘不是浪漫的天赋，是永不停歇的录音带，把所有声音都刻进神经里。

雁子喉咙发紧。

上周调解张叔和王姨的邻里纠纷，她能背出王姨摔碎的瓷碗裂了三道纹，张叔骂人的话里混着昨夜喝的二锅头味；前天李咖啡说今晚加班时，背景音里有奶奶旧收音机的《梁祝》，可他明明说奶奶的收音机早坏了。

这些细节像刺，扎得她喘不过气。

你也能选择听不见。小林伸手，指尖轻轻点在雁子耳后，就像关一盏灯。

雁子闭了闭眼。

童年时她背药单，背医嘱，背母亲疼得发抖时说的每句胡话，那时她以为记得越清楚越安全；后来记李咖啡说明天陪你爬山的语气，记他没回消息的那十七个小时，记争吵时他说你这样谁受得了的尾音——记得越清楚，疼得越真切。

她深吸一口气，想象自己正攥着一把钥匙，插进太阳穴里那台永动的留声机。。

世界突然安静了。

老赵的扫帚声远了，煎饼摊的脆响淡了，李咖啡的呼吸声...没了。

她睁开眼，晨风吹得野蒿摇晃，小林的笑像片云，轻轻落进她眼睛里。

原来忘记，也是一种能力。她摸了摸心口，那里不再像塞着团乱麻。

老酒馆的木质柜台泛着旧时光的光泽，李咖啡的指节抵着摇酒器，指腹还留着昨夜揉柠檬皮时的酸涩。

这是回声系列的最后一杯，他给它取名。

清水倒进冰桶的瞬间，他想起奶奶说酒要调得有层次，人也一样。

从前他总把情绪藏在酒里，客人要开心就加橘子酒，要难过就兑柠檬威士忌，可面对雁子时，所有配方都失效——她太清醒，清醒得能尝出他藏在酒里的犹豫。

这次他没翻配方本。

海盐是从奶奶腌萝卜的坛子里挖的，烤焦的柠檬皮带着烟火气，最后那滴暗红液体...是去年冬天雁子摔碎的那杯血酒残液，当时她哭着说你根本不懂我要什么，酒液溅在他手背，烫得像团火。