雪粒打在护林小屋的木窗上，像有人在外面撒了把碎玻璃。

老陈把最后半块压缩饼干放回铁盒，指节叩了叩盒盖：“信号塔被雪压塌了，卫星电话没一格信号。”他抬头时，哈出的白气在护目镜上结了层霜，“补给最多撑到明早九点。”

角落里的孟雁子蜷成一团，笔记本被她捏在掌心，边缘磨得发毛。

听见“九点”两个字，她睫毛颤了颤——三十年来终南山冬季气象数据突然在脑子里翻涌：偏西风六级，雪层上硬下软，凌晨三点冷空气最低点会带来零下二十度低温。

她指甲掐进掌心，那些数字像钉子一样扎进神经：“有旧伐木道。”

“啥？”老陈凑近两步，皮靴在结霜的泥地上打滑。

雁子摸出铅笔，护林站墙上的旧日志被她扯下一页。

铅笔尖刮过泛黄的纸页，沙沙声盖过了窗外的风声。

“南坡缓降，绕过塌方区。”她画得极快，拐角处标着“35度坡”，冰溪位置注着“厚雪覆盖，承重120斤”，“十年前护林队伐过红桦树，路线图在2013年的巡山记录里。”

老陈盯着那张图，喉结动了动：“十年前的道，早被雪埋了吧？”

“去年三月，王师傅带大学生实习队走过。”雁子指尖点在“鹰嘴崖”标记上，“他在工作笔记里写过，‘伐木道虽荒，石桩还立着’。”她抬头时，眼底亮得像雪地里的冰棱，“我记着。”

墙根传来酒瓶碰撞声。

李咖啡靠着发霉的木柜，左手缠着渗血的纱布——调酒赛上被碎玻璃划的伤口，在低温里泛着青紫。

许婉如蹲在他脚边，递出保温杯：“喝口姜茶，手要冻坏了。”

他偏过头，目光扫过她脖子上的珍珠项链——和二十年前他在商场橱窗里见过的那条一模一样。

“你从来不知道我要什么。”他声音轻得像雪，“十二岁生日，你送我奥数题集；十七岁高考，你在志愿表上填了师范；现在……”他嗤笑一声，“你带我来爬雪山，是想让我也变成你规划好的人生样本？”

许婉如的手指在杯壁上掐出白印。

她身后，小武举着的摄像机微微晃动，镜头从母子对峙的侧脸切到雁子——她正跪在地上，用雪水浸湿布条，给队员处理冻伤的脚踝。

雪水浸透她的毛线手套，指尖红得像浸了辣椒水，却仍在轻声说：“数到十，疼就喊出来。”

“撤离计划。”雁子突然起身，书记本拍在结霜的桌上。

她没看任何人，只盯着窗外翻涌的雪幕，“沿南坡旧伐木道下撤，现在出发。”