三年前在终南山，她也是这样看着他卷起袖子处理她的擦伤，当时他说：“我奶奶教的，酒精棉要从伤口中心往外擦。”现在那些话突然闯进她的脑海，就像被按下播放键的老磁带。

“开始吧。”李咖啡的声音如同放凉的美式咖啡，清苦中带着一丝钝感。

他在模拟人旁边蹲下，手腕自然地搭在膝盖上，那道疤痕正好对着她。

测脉搏的步骤排在心肺复苏之前。

孟雁子的指尖在他的腕间悬停了两秒，最终落了下去。

皮肤相触的刹那，电流顺着神经窜到后颈——不是温度，而是记忆。

每分钟68次、72次、70次、69次。

四次搏动的间歇精确得可怕，就像用秒表卡着一样。

她的瞳孔骤然收缩——这串数字，和2021年12月23日冬夜那杯热摩卡的放置时长完全吻合。

那天她上大夜班，凌晨三点推开社区门，台阶上的保温箱还冒着热气，便利贴上写着“防低血糖，温15分钟刚好”。

她当时以为是热心居民，现在才惊觉，15分钟，正是从回民街老酒馆走到朱雀社区的时间。

“雁子姐？”小禾的声音从头顶传来，“脉搏正常吗？”

孟雁子猛地收回手，指甲在李咖啡的腕上压出一个白印。

他垂眸整理袖口，遮住那道疤痕，声音依旧平淡：“我手腕怕冷，平时都戴护腕。”

她没有接话，低头在记录本上疯狂书写。

时间、温度、心跳波形，数字在纸上爬成了密电码。

她听见自己的笔尖刮过纸面的沙沙声，就像在凿开一块封了三年的冰。

当晚十点，社区档案室的荧光灯嗡嗡作响。

孟雁子翻出压在抽屉最底层的旧手机，屏保还是三年前驴友群爬山时拍的——李咖啡站在山巅，风掀起他的外套，露出里面印着“老酒馆”的黑色T恤。