晨光透过心理诊室的百叶窗，在孟雁子手背投下细密的金格子。

她盯着林医生推过来的评估表，最后一栏的钢笔字还带着墨香：过目不忘仍在，但已不再主导情感决策。

还有心跳吗？林医生的声音像杯温茶，裹着薄荷香。

雁子低头看自己交叠的手。

三个月前她总在凌晨三点惊醒，心跳声震得耳膜发疼，像台停不下来的旧打字机，哒哒哒翻涌着李咖啡说过的每句话——周末去终南山看雪吧这杯特调叫你总把回忆当账本，不累吗。

可最近，那些声音突然软了，像被揉皱的信纸，摊开时只剩模糊的褶皱。

不梦了。她抬头，窗外的梧桐叶在风里晃，但它还在，像风穿过窗缝。

林医生笑了，眼角的细纹漾开。

她抽出评估表最后一页，推到雁子面前：这说明你的记忆终于从记录器变成了感受器

笔尖触到纸的瞬间，雁子的手指微微发颤。

钢笔尖在孟雁子三个字上顿了顿，像在和什么告别——告别那个把李咖啡的口头禅抄满三个笔记本的自己，告别那个会在争吵后反复回放伤人语句的自己。

墨迹晕开时，她想起昨夜整理抽屉，翻出个木盒，封条上的字迹已经褪色：2023年5月12日，李咖啡说要和我爬完西安所有野山。

她没打开，只是把盒子塞进了衣柜最深处。

叮——手机在口袋里震动。

是小禾发来的消息：孟姐，口述史的录音整理完了，您来看看？

社区办公室的空调开得很足。

小禾蹲在档案柜前，马尾辫垂在肩头，发梢沾着点碎纸屑。

她怀里抱着一摞牛皮纸袋，最上面那个没封严，露出半卷录音带。

孟姐！小禾抬头，眼睛亮得像沾了晨露的葡萄，最后这批录音里有个没命名的文件，您听吗？

雁子接过她递来的老式录音机。

磁带转动时，电流声刺啦刺啦响，接着是风声——穿堂风穿过老宅空房间的声音，旧窗帘被吹得拍打窗框，啪嗒，啪嗒。

她突然想起去年冬天，自己挨家挨户巡查老旧房屋，推开沈婆婆家那扇吱呀作响的木门时，风就是这样灌进来的。

原来有些声音，不是用来记的。

录音末尾的低语轻得像片羽毛。

雁子愣了愣——那是她自己的声音，可她完全不记得说过这句话。

小禾凑过来，指尖在录音机按键上悬着：我想把这个命名为《活着的回声》，编号CX-69，可以吗？