社区办公室的台灯在凌晨两点半突然闪了一下。

孟雁子的笔尖悬在日志本上，墨迹在母亲最——最字右下角洇开，像滴未干的血。

她深吸一口气，强迫自己回忆：母亲最爱的食物。

三年前的深秋，母亲靠在病床上，床头保温桶里飘着莲子香，她舀起一勺吹凉，母亲皱着眉头说，却偷偷把整碗喝光。

雁子闭紧眼睛复述：母亲最爱喝莲子粥，莲子要选湖南的湘莲，泡足八小时，火候......

舌尖突然泛起灼烧感。

她猛地睁眼，发现嘴里竟含着半粒碾碎的红辣椒——和李咖啡上周调的暴烈盛夏里的配料一模一样。

那杯酒她尝了一口就推回去，说像被太阳晒化的情绪，此刻辣椒籽正嵌在她后槽牙缝里，辣得她眼眶发酸。

日志本被攥出褶皱。

她翻出手机相册，拇指在的照片文件夹上停顿三秒，才点进去。

幼儿园毕业照里，穿碎花裙的女人蹲在最前排，曾经清晰的眉眼现在像被蒙了层毛玻璃；去年母亲节自拍，母亲举着她送的康乃馨，脸颊的酒窝只剩个模糊的凹痕。

雁子颤抖着点开语音备忘录，里面存着母亲最后的声音：雁子，药在......

我累了。

电子音突然变调，变成李咖啡上周争吵时的沙哑声线。

雁子手一抖，手机砸在桌角，备忘录自动播放下一条：社区王奶奶的降压药要......明天终南山的路线我查过了......所有母亲的叮嘱都被替换成他的声音，像被重新灌录的旧磁带。

镜墙突然映出晃动的影子。

雁子抬头，看见自己的嘴唇在动，却听不清说什么。

她凑近镜子，发现瞳孔里浮着细碎的光斑——那是李咖啡调酒时，酒液在吧台灯下折射的光。不，不，不......她后退两步撞翻椅子，椅背砸地的声响惊得窗外麻雀扑棱棱飞走。

窗台的酒坛突然嗡鸣。

那是她用来剪裁时间的陶坛，坛身凝着细密的水珠，像在流泪。

雁子踉跄着扶住桌沿，指尖摸到昨晚查的文献——《记忆置换现象：基于神经可塑性的异常案例研究》，重点段落被红笔划得刺眼：当大脑持续聚焦某类记忆，其他记忆的神经突触会被优先降解......