社区活动室的百叶窗被风掀起一角，斜斜切进的光落在小禾发梢。

她站在投影仪前，手机支架上夹着台老式诺基亚，屏幕亮着录音界面：“咱们今天不玩高精尖，就用手机录点最日常的——锅盖响、孙子喊奶奶，甚至您家猫打哈欠都行。”

前排吴妈第一个举手，蓝布衫袖口沾着点面粉：“我要录我炖莲子粥的咕嘟声。”她扶了扶老花镜，眼角的皱纹里浮着笑，“雁子妈最爱这味，当年她住院，我天天给她送，她说那声音比闹钟还准。”

孟雁子坐在最后排，手指无意识摩挲着椅沿的木刺。

吴妈的话像根细针，轻轻挑开记忆里的棉絮——七岁的自己蹲在病房门口，透过门缝看吴妈掀开保温桶，白汽裹着咕嘟声涌出来，母亲靠在床头笑，说“吴姐的锅，比我家的暖”。

“雁子？”小禾的声音突然近了。

她抬头，见小禾举着手机蹲在她跟前，屏幕上跳动的声波像小蚯蚓，“要不给咱们的‘声音档案’开个头？”

雁子喉结动了动。

她想起昨夜在档案室听见的自己的声音——“我以前总怕忘了他，现在怕记得太清”。

此刻活动室里飘着吴妈带来的莲子香，王大爷的收音机在播秦腔，隔壁桌老张头正教孙女说“包谷榛子”，那些声音像潮水漫过她的脚踝。

“录您敲键盘的声音吧。”她听见自己说，手指落在活动室的旧电脑上，“社区工作者的日常，总不能全是报表。”小禾眼睛亮起来，手机凑近时，她故意敲得重了些，“哒哒”声混着窗外麻雀的叽喳，在录音软件里搅成一团。

老梁推门进来时，雁子正帮吴妈整理录音文件。

他抱着个牛皮纸包，边角磨得发毛，像被摸过千百回：“小孟，我那三十年的气象手稿，该移交了。”

活动室突然静了一瞬。

老梁是社区出了名的“数据狂魔”，从前夜爬终南山，他能背出每段山路的气压差；去年暴雨，他守着气象站三天没合眼，说“云走的路，比人记得清”。

雁子接过纸包时，指尖触到包角的补丁——是吴妈缝的，针脚细密得像星子。

“这里头单标了三年夜爬的异常天气。”老梁指了指侧边的红标签，粗糙的手掌拍在她肩上，“你记脚步，我记云走。咱们合起来，才算看见了整片天。”

纸页窸窣翻响，夹层里滑出张A4纸——星轨合成图，墨绿的轨迹像泼开的墨，旁边用红笔写着“与雁子记录重叠度89%”。

她喉咙发紧，想起去年冬天和李咖啡夜趴，他举着相机说“你记路线，我拍星星”，结果镜头里全是她哈出的白气。

“谢了。”她把纸小心夹回原处，没看老梁，只是将纸包抱得更紧些。