孟雁子收到小星消息时，正蹲在社区公告栏前粘脱落的防诈骗海报。

手机在裤兜里震了两下，她指尖的胶水还没干透，便着性子抹在牛仔裤上——那是条穿了三年的旧裤子，膝盖处洗得发白，倒比新时更服帖。

屏幕亮起的瞬间，她心跳漏了半拍。

消息是小星发的：“今晚没人带队，你想来就来。”

最后四个字被单独标成了浅紫色，像滴落在宣纸上的紫药水，慢慢晕开。

她望着“取消组织者”五个字，喉结动了动。

上回盲行活动结束那晚，她烧了藏在手册最里层的纸条，火苗舔过“如果他回来，别告诉我”时，焦糊味裹着记忆涌上来——李咖啡煮糊的桂花蜜，乱蓬蓬的头发，还有那句“像不像我们”。

现在，她摸着口袋里的钥匙串，金属棱角硌得掌心生疼。

往常出门前，她必定要检查三样东西：记录本、充电宝、晴雨两用伞。

可今早换鞋时，她鬼使神差把黑皮记录本塞进了抽屉最深处，伞也没拿——天气预报说今晚有小雨，但她没点开看。

城墙根的风裹着槐花香撞过来时，她正站在朱雀门老砖前。

十多个人影在暮色里晃动，每人手里捏着盏纸灯笼，光晕像融化的蜂蜜，把青砖缝里的青苔都染成了暖黄色。

小星从人堆里钻出来，发梢沾着点碎金似的夕阳，递过一盏灯笼：“姐，我猜你会来。”

灯笼纸面上画着歪歪扭扭的星星，是小星的笔迹。

雁子指尖拂过那些粗糙的线条，忽然想起上周小星在群里发的消息：“星星不需要被规划轨迹，它们自己会找到亮的方向。”她喉咙发紧，轻声问：“不怕迷路？”

小星歪头笑，发辫上的银铃铛叮铃作响：“迷路的那条，才是我们自己的路。”

队伍开始移动时，暮色正往深里沉。

没人说话，只有风声擦过城砖的簌簌声，混着远处阿弦的断弦琴音——今晚他没弹《平沙落雁》，倒像是《下一拍才是活着》的变调，琴弓偶尔打滑，倒多了几分人味。

雁子走在中间，灯笼暖光映着脚边的青石板，每一步都像踩在棉花上。

第三盏灯笼的位置，她忽然顿住。

焦糖混着辣椒粉的气息钻进鼻腔，像极了李咖啡调的“回声酒”——那年暴雨夜，他举着这杯酒冲进社区办公室，说“喝了它，坏情绪都能找到出口”。