加密文件夹李咖啡失言记录消失的瞬间，雁子的睫毛轻颤。

那是她藏了二百一十三天的文件，里面存着他说过的每句重话：你记这么清不累吗？我又不是你的工作报表。此刻她对着空气笑了笑，像在和某个固执的自己告别：过目不忘不是武器，如果它让我伤人。

小雁。

苍老的声音从门口传来。

老石柱着拐，掌心托着块青灰色城砖。

砖面刻着个字，裂纹处填着金粉，在晨光里亮得晃眼。

他把砖轻轻放在雁子桌上，纸条飘落时，墨迹还带着墨香：修砖如修心，裂了，才透光。

雁子指尖抚过砖上的金纹。

十年前她跟着社区老人扫城墙，总嫌这些破砖碍眼；此刻突然懂了老石常说的文物的呼吸——每道裂纹都是时间的吻痕，把千年的风、雨、秦腔的余韵，都存在了砖缝里。

的一声，小禾的手机弹出邮件提示。

阿哲的名字在屏幕上跳了跳，附件是段音频链接。

李咖啡凑过去，听见录音里混着风箱声、瓦刀敲砖声，还有夜鸟掠过城墙的清啼。《裂》，邮件备注里写着，一座城的记忆，始于一块会哭的砖，终于一杯会听的酒。

他突然想起李奶奶。

十年前奶奶在城墙下唱《三滴血》，阿哲拉着手风琴给她伴奏。

后来奶奶走了，阿哲背着琴箱去了敦煌，说听够了人间的调。

此刻音频里有段模糊的哼唱，像极了奶奶教他调酒时哼的童谣——原来有些记忆，走得再远，也会顺着风找回家。

咖啡。

沈兰音的声音从酒馆方向飘来。

李咖啡转头，看见她站在老槐树下，手里捏着退签的机票。