清晨的阳光像把钝刀，割得雁子太阳穴生疼。

她在折叠床上蜷了蜷，指尖无意识去摸床头柜——那里本该摆着她的黑色笔记本，封皮边缘磨得发毛，每一页都密密麻麻记着居民的生日、过敏源、密密藏在哪块砖下。

可此刻掌心只触到一片冷硬的木，她猛地坐起，睡衣领口滑下来，露出锁骨处淡粉色的旧疤——那是十二岁替母亲拔输液管时被针头划的，从前她闭着眼都能数清疤痕的纹路，现在摸上去竟像隔着层毛玻璃。

“最后一个名字……”她对着空气呢喃，指甲掐进掌心。

昨夜暴雨里，她跪在记忆墙前背诵的最后一个名字是什么？

是王奶奶的外孙女小蕊？

还是张叔家的金毛犬“团子”？

脑中空荡荡的，像被人用橡皮擦过，只余下模糊的嗡嗡声。

手机在枕头下震动，她抓起来的手在抖。

相册里存着张照片：她和李咖啡坐在城墙根，他举着两杯冰美式，阳光穿过梧桐叶落在他发梢，她的脸被他的影子罩着，笑得眼睛弯成月牙。

她盯着照片里他的嘴唇，突然发现——那天他到底说了什么？

是“这杯比上周的甜”，还是“下次带你去看终南山的雪”？

记忆的碎片在指尖消散，她喉头发紧，点开“非精确记忆库2.0”。

蓝色界面跳出提示：【私人条目已转为公开，共感片段生成中】。

她看见自己的记忆被拆解成数据流，2019年替赵爷爷找走失的鹦鹉，2021年暴雨夜背行动不便的周奶奶下楼，还有去年冬天李咖啡在雪地里举着热可可说“孟雁子，你笑起来像城墙根的腊梅”——这些画面正以0.5倍速向外扩散，像滴进清水的墨汁，逐渐与城市的记忆混为一体。

“雁子姐？”