树顶的新芽在风里晃了晃，像是在点头。

雁子的脸颊还贴着湿润的树皮，过目不忘的体质突然像被人拧开了阀门。

那些原本只是模糊纹路的年轮，在视网膜上炸开成无数光轨，每一圈都裹着声音——不是简单的片段，是带着温度的、有呼吸的、甚至能触到心跳的声浪。

最先涌来的是1967年的冬夜。

北风刮得树皮发疼，左边那棵树的震颤频率突然飙升。

她听见孟母带着哭腔的抽噎：“妈，您再等等，我这就去借药钱……”尾音被风扯碎时，右边的树跟着抖了一下，是李杏的脚步声，还有酒馆木门“吱呀”一声——胡琴的余音正卡在最高音，像被人猛地掐断。

“小芽！”雁子猛地直起腰，额头撞在树干上，她也顾不上疼，转身抓住小芽的手腕，“左边那棵，三十年前吸收的哭泣频率是每分钟17次，右边那棵是14次。”她的指尖还在发抖，“我刚才……在年轮里听见了。”

小芽正抱着笔记本蹲在树根旁，闻言手指猛地戳到键盘上。

她翻出老园丁存了三十年的声纹记录，屏幕蓝光映得她脸色发白。

当两组数据重叠的瞬间，她的钢笔“啪嗒”掉在泥里：“这、这误差不超过0.3%……怎么可能？”

“怎么不可能？”陈叔的声音从人群后传来。

这位总把草帽压得低低的园林协管员，此刻正举着张泛黄的纸挤进来，“我翻了老城建档案，1953年3月12日，孟家跟李家的老太太合种了这两棵槐。”他小心展开图纸，边角的霉斑像朵暗黄的花，“施工队当年要改道，两位老太太抱着树苗坐路中间，说‘路可以弯，树不能移’。”

雁子的指尖轻轻划过图纸上的签名。

“守”和“忆”两个字的笔锋还带着当年的力道，她突然想起母亲记账本上的字迹——压力从左到右渐轻，收笔时手腕微颤，是当年抱着生病的自己去医院时的呼吸节奏。

“原来不是偶然共生……”她喉咙发紧，“是她们用命护着的‘活体信物’。”

人群里不知谁抽了抽鼻子。

王婶抹着眼角：“怪不得我每次跟树说心事，总觉得有双手在拍我后背。”老张头的秦腔又哼起来，这次调子没跑，反倒是带着股暖融融的颤音。