槐叶在她掌心轻轻一颤时，雁子的后颈先泛起一层凉意。

手机屏幕的蓝光映得她眼尾发红，暴雨预警的字在视网膜上跳动，像根细针扎进神经——西槐巷，那片她从小跑大的低洼区，此刻正被三十年一遇的暴雨攥在手里。

她转身往社区跑时，运动鞋踩过城砖缝隙里的积水，啪嗒声比心跳还急。

社区档案室的铁皮柜在走廊尽头，她蹲下身时膝盖磕在柜角，疼得倒抽气，却仍用最快速度掀开最底层的防尘布。

《1954年汛期手绘排水图》的牛皮纸卷带着陈年霉味展开，她的指尖沿着墨线游走，在朱雀门东三巷暗沟交汇点停住，指甲几乎要戳破纸页——那是母亲最后一次清醒时，攥着她的手说的地方，老房子的地基正压着暗沟的咽喉。

对讲机在腰间震得发烫，小禾的声音劈头盖脸砸过来：雁子姐！

李哥还在老酒馆阁楼！

说有东西不能带走，我劝不动！

守着他！雁子扯过椅背上的橙色雨衣套上，雨帽扣得太急，发梢扫过鼻尖，十分钟到！她冲出门时，后颈的汗毛突然炸开——过目不忘的体质开始翻涌，近百年二十四次暴雨的积水流向图在脑子里闪回，像台卡带的老放映机：1976年雨水漫过东巷第三块青石板，1998年暗沟在雷雨中发出闷响，2012年李咖啡的奶奶举着伞站在酒馆门口，把迷路的她拉进屋里喝姜茶......

老酒馆的阁楼漏得像筛子。

李咖啡蜷在木箱前，雨水顺着房梁滴在他肩头，在褪色的牛仔外套上洇出深灰色的圆。

母亲的旅行箱是他今早才翻到的，锁扣生了锈，他用改锥撬的时候划了道口子，血珠混着雨水渗进木纹，把1993巴黎巡演的烫金字晕染得模糊。

箱底压着的明信片最沉。

他一张张翻过去，巴黎铁塔、威尼斯水巷、布拉格广场，背面都是同样的字迹：小非，等奶奶身体好点，我们就出发。最后一张背面朝上，他指尖抖得厉害，翻过来时雷声正好炸响——空白的纸页上只写着半句如果你记得一切......，墨迹在雨雾里洇成浅蓝的花。

如果我不走，他对着漏雨的屋顶喃喃，雨水顺着睫毛滴进眼睛，是不是就能证明，有人愿意为我留下？

小舟的摄像机镜头扫过西槐巷时，画面里全是晃动的橙色救生衣。

老吴踩着梯子指挥工人撬井盖，古铜色的胳膊上暴起青筋，铁钩砸在青石板上的声音混着雨声，像敲在人心脏上。

小舟突然扯住老吴的衣角，镜头定格在北边墙角——那里的青石板缝里渗出浑浊的黄水，三十年前暗沟塌过！

我爷爷说当年补的是酒桶木加麻绳，现在泡水早烂了！

老吴的铁钩当啷掉在地上。