淤泥在胶鞋下发出黏腻的声响。

孟雁子弯腰时，雨披下摆扫过半块青石板，溅起的水花里浮着片褪色的红漆——那是她蹲在墙根玩石子时总蹭到的木牌边角。

永顺巷三个字像被泡烂的糖，在泥水里泛着模糊的甜。

她盯着那截断裂的木牌，指节在雨披口袋里攥得发白。

三天前她背着王奶奶趟水时，雨幕里闪过的就是这抹红，当时她以为是幻觉，现在却真实地硌着她的鞋尖。

雁子姐！小禾的声音从废墟那头飘过来，沾着湿草的发梢滴着水，你看我找到什么——话音顿住，小姑娘顺着她的视线看向泥里的木牌，是...阿姨的旧居？

孟雁子没答话。

她摸出手机，屏保是去年社区运动会拍的合照：李咖啡歪着脑袋给张爷爷调酸梅汤，水珠顺着他的发梢滴进杯子，在照片里凝成颗透明的琥珀。

她划开屏幕，点进那个加密文件夹，里面躺着三千七百二十二条记录——从七岁那年母亲第一次忘记胰岛素注射时间，到上周李咖啡说今晚加班时，尾音比平时轻了0.3分贝。

你要删？小禾的呼吸突然急促，可...可你说过这些是社区的心跳声！

手机在掌心发烫。

孟雁子想起洪水漫过一楼时，李咖啡拽着她往高处跑，她下意识要背出所有居民的紧急联系人，却被他捂住嘴：现在用耳朵听，不是用脑子记。此刻她望着文件夹里永久删除的红色按钮，喉结动了动：心跳声...该在身体里跳。

确认键按下的瞬间，系统提示音像根细针，扎得她眼眶发酸。

小禾的手攥住她的手腕，掌心还带着刚才翻找物资时的温度：你不怕忘了他们？

孟雁子低头，看见泥水里自己的倒影，睫毛上还沾着没褪尽的雨珠，但更怕...用脑子记住的，比用眼睛看见的多。

吧台那边传来玻璃轻碰的脆响。

李咖啡的白衬衫换了件新的，袖口卷到小臂，露出去年爬山时被酸枣刺划的淡疤。

他正把最后一滴酒液倒进两盏小杯，琥珀色的液体在杯壁上拉出丝，像根没系紧的绳。

过来。他抬头，目光穿过飘着酒气的空气，落在孟雁子发顶沾的草屑上。

她走过去时，鞋底碾过块碎瓷片，那是洪水冲垮酒柜时崩飞的，现在被他捡回来拼在吧台边缘，像道故意留着的疤。

李咖啡把杯子推给她：这次不是为你调的。

那是为谁？

唯你能尝到的。他指节抵着杯底，指腹的薄茧蹭过她手背，我调了二十年情绪酒，总想着要精准，要刚好。

可昨晚听我妈在广播里说有人为你哭过他喉结滚动，突然明白，酒哪需要刚好，能让尝到的人，想起自己心里的甜就行。

孟雁子端起杯子。