石凳上的月光被风揉碎时，孟雁子正踮脚往告示栏贴最后一张彩纸。

槐花露的甜香裹着晨露渗进鼻尖，她听见身后传来老吴的咳嗽声——这位总在社区遛鸟的退休电工，此刻正攥着个磨损的录音笔，指节白得像城墙砖。

小孟啊。老吴的声音发颤，我那事...能换杯酒不？

雁子转身，看见他喉结动了动。

三年前仓库火警，老吴为省检查费瞒报电路老化，后来那间仓库烧了半面墙。

从那以后，他遛鸟时总盯着电线杆发呆，鸟笼里的画眉都哑了嗓子。

当然。她抽出张便签垫在石凳上，您坐。

老吴坐下时，石凳发出吱呀轻响。

他按下录音笔，电流杂音里混着浑浊的男声：2020年7月15号，晚八点，我看见电表箱冒火星子...没打119。

雁子的指尖在桌面微微发抖。

过目不忘的体质让她瞬间想起消防记录里烧焦的木梁、哭晕在废墟前的老板娘，但这次，她没像从前那样将细节刻进骨髓。

她只是伸手，把那杯空白酒推过去——透明的玻璃杯里，清水晃出月牙纹。

这酒啊，喝下去没味儿。她轻声说，可您咽下去的，是终于不用再背的石头。

老吴的手碰到了杯子。

清水洒在便签上，洇开换一段记忆的字迹。

他突然捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽：三十年了，我每天半夜都能听见火声...现在，现在我敢关窗睡觉了。

小忆的摄像机镜头轻轻转了个角度。

这位记忆讲师今天穿了件月白色衬衫，领口别着枚银杏叶胸针——是上周雁子教她用老井水泡的标本。

她按下暂停键时，睫毛在眼下投出细碎的影子：雁子，你看热线群。

手机屏幕亮起，请让孟雁子忘记的话题已经爬上同城热搜第三。

阿灰的动态图在最前面：蓝色曲线像退潮的海，68%的记忆吸收率降成细流，而红色的自我叙事密度正向上攀爬，像株破土的藤。

图注是他标志性的机械字体：她不是吞噬者，是第一个学会割舍的过目不忘者。