晨雾还裹着城墙根的青石板，孟雁子已经蹲在第三棵槐树的坑前。

她的帆布鞋尖沾了点新泥，像沾了颗没化开的草籽。

昨夜那片嫩叶被晨露压得弯成月牙，叶尖却倔强地翘着，水珠顺着叶脉滚到她指腹上，凉丝丝的，像谁轻轻掐了她一下。

沙沙——

风穿过双生槐的枝桠时，她听见了。

不是树叶摩擦的轻响，是更细的、带着气音的呢喃，像有人把旧磁带按了慢放键。

她屏住呼吸，后颈的汗毛根根竖起来——前半句是母亲哼过的童谣，槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台，尾音带着点跑调的甜；后半句混着沙沙杂音，是李杏奶奶总念的《槐树经》，木生两干，共命同根，春荣秋谢，不负晨昏。

妈？

李杏奶奶？她轻声唤，指尖无意识抠进泥土里。

晨雾被风掀开一角，阳光漏下来，照得覆土泛着金。

她突然跳起来，布鞋底在青石板上擦出刺啦声——工坊里老电给的磁带记录！

1998年社区茶会的录音，她去年整理时跳过了春节那盘。

跑过西槐巷时，她撞翻了王婶的早点摊。雁子！王婶举着油乎乎的锅铲喊，她只来得及喊赔您豆浆钱，就冲进了记忆工坊。

旧磁带在铁皮柜最下层，封皮褪成了灰白色。

她扯出卡带机，塑料按键被按得咔嗒响。

李姐，你看这两棵小槐苗。是母亲的声音，带着点年轻的雀跃，我家雁子下个月七岁，你家小咖啡刚满百天。

巧了不是？李杏奶奶的笑声像敲茶碗，我在树根下埋了枚铜钱，等俩娃长大，让树替咱们看着他们。

那说好了啊，母亲的声音轻下来，两棵小树，两个娃，一起长大。

卡带机一声跳了带。

孟雁子跌坐在木椅上，磁带轴还在转，把磁带拉出半尺长的银线。