连续七天清晨，双生槐下的青石上都会准时出现一杯热咖啡。

孟雁子蹲在树根旁，手指刚碰到杯壁就缩了回来——温度把握得恰到好处，正是她冬天总抱怨的“刚好能暖手又不烫”的38度。

浅度烘焙的耶加雪菲咖啡的香气裹挟着可可粉的甜味，在晨雾中散开成一张细网，网住了她发梢凝结的露珠。

第七天的标签纸被她攥得皱巴巴的，“今早七点，我来过”的字迹在指腹下洇开，就像一块没擦干净的泪痕。

监控室屏幕的蓝光映照着她的眼尾，光标在那个穿着灰色外套的背影上反复拖动——左肩上的背包带打了个歪歪扭扭的结，那是三年前咖啡蹲在回民街巷口，用奶奶留下的红线系的。

那天他举着歪歪扭扭的背包冲她笑道：“雁子，等我出人头地，换个带铆钉的新包。”

“孟姐？”保安老张敲了敲玻璃窗，“这监控是社区的老型号，只能拍到三米以内。那个背影……您真觉得是他吗？”

雁子拔下U盘时，金属接口烫得她指尖生疼。

她没有回答，转身时白大褂的下摆扫过控制台，碰倒的马克杯“当啷”一声——那是咖啡去年情人节送的，杯壁上还留着他用丙烯画的双生槐，现在被她用修正液涂得斑斑驳驳。

老灯踩着梯子修路灯时，正好撞见了第八天送咖啡的场景。

他拧螺丝的手停在了半空中——那个穿着灰色外套的男人背对着他，弯腰放咖啡时左膝不自然地弯了弯，那是三年前爬南五台时留下的旧伤。

“小同志！”老灯脱口而出想要呼喊，又及时把话咽了回去。

男人的肩膀抖了抖，但没有回头，只是加快动作转身离开了。

老灯看见他握着咖啡壶的手在颤抖，可壶身却稳稳当当，不像三年前离开这座城市的那晚，他醉得把老酒馆的雪克壶摔成了碎片。

“他的手还在抖，”老灯蹲在社区凉亭里，对着小年的录音笔说道，“但这次，壶没碎。”

小年推了推眼镜，把录音笔里的脚步声放大了十倍：“左脚落地比右脚慢0.3秒，步频每分钟112次——和去年咖啡帮我搬民俗资料时一模一样。”他翻出笔记本，上面密密麻麻地记录着双生槐下的“热咖啡现象”：“第1天，杯口边缘有奶泡残留，是左手拿的杯子；第3天，可可粉叶尖向右偏了20度，他习惯用右手；第7天……”