键盘在凌晨两点十七分发出最后一声轻响。

孟雁子的指节抵着桌面，指甲盖泛出青白，像被冻在冰里的蝴蝶。

她盯着屏幕上的《西槐巷暴力执法实录》，文档末尾那行“记忆不会褪色，但爱的温度......”还在呼吸。

光标已经停止跳动，却在她视网膜上烙下一道刺目的红痕——就像李咖啡护着酒壶被推倒时，青砖上绽开的血花。

过目不忘的体质开始作祟了。

她明明能复述出咖啡说过的每一句话：暴雨夜调“安定酒”时说的“药太苦，我调点甜的”，替她维权被骂后说的“他们骂的是你，疼的是我”，强拆当天说的“再等等，快调好了”。

可当她试图拼凑这些话的主人——那个调酒时会歪头笑、左边有小酒窝、后颈有旧疤的男人——记忆里只剩下模糊的轮廓，像被水浸过的老照片。

她猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。

抽屉被拽得几乎脱落，三年来夜爬终南山的录音笔滚了一地。

2020年秋夜，他哼《南山南》跑调；2021年雪夜，他用冻红的手给她捂耳朵；2022年梅雨季，他说“你记路线，我记你的脚印”......她疯狂按下播放键，电流杂音里溢出的男声忽远忽近，像被蒙了层毛玻璃。

“不是这样的。”她把录音笔贴在耳边，耳膜被刺得发痛，“那天他应该是笑着的，尾音往上挑......”可无论重放多少次，那些熟悉的音节都成了无意义的振动波。

她突然意识到：过目不忘记住了所有细节——他调酒时摇壶的次数（17下）、说“甜”字时舌尖抵上颚的动作、甚至他发梢沾的每片槐花瓣的位置——却唯独吞噬了情感的温度。

“咔嗒”。录音笔从指缝滑落，在地板上弹了两下。

孟雁子抓起外套冲出门。

风卷着槐花香灌进领口，她跑过朱雀社区的老墙根，跑过卖甑糕的阿婆还没收的木推车，直到回民街尽头的废墟在月光下显影。

李咖啡坐在瓦砾堆边缘。

他的调酒壶裂成两半，像朵破碎的金属花，可他的手仍机械地左右摇晃，仿佛壶中还盛着未完成的“安定酒”。

阿良蹲在他旁边，裤脚沾着水泥灰，喉结动了动：“那天你给我喝的醒酒汤，救了我肝......现在我砸了你的家，我......”

“你只是执行命令。”李咖啡的声音像被砂纸磨过，“真正想毁掉这里的，是那个梦见火的人。”他抬头，月光落进眼睛里，“你来干嘛？记下我又一次失控？”

孟雁子的呼吸卡在喉咙里。