铁门的铜锁在雁子手里转了三圈才咔嗒松开。

门轴发出久未润滑的吱呀声，混着老槐叶落在青石板上的细碎响，惊得她后颈汗毛竖了起来。

档案室里的霉味比记忆中更重，却混着股新晒的棉纸香。

老吴背对着门，佝偻的脊背裹在靛蓝布衫里，像株斜生的老松。

他正用竹镊子夹起半张泛黄的学生名册，在台灯下往破损处贴棉纸，暖黄光晕里，他指尖的老年斑像撒了把碎金。

小墨老师说你会来。老吴头也不抬，竹镊子在纸页上点了点，东墙第三格，蓝布套子的本子。

雁子的鞋跟在水泥地上磕出轻响。

蓝布套子摸起来粗粝，她掀开时带起几星棉絮。

翻开的瞬间，霉味突然变浓了——是墨汁陈了二十年的味道，混着铅笔橡皮的微苦。

第37页。

孟雁子三个字在作业纸中央，铅笔字的棱角还带着孩子气的锋利。

旁边红笔批注的字迹娟秀，撇如离笼鸟，力在收尾几个字像串跳跃的珍珠。

雁子的指尖抚过两个小字，监考教师签名处的墨迹晕开个小圈，像滴没干透的泪。

她的呼吸突然卡住。

十岁那年的暴雨天突然涌进鼻腔。

教室漏雨，她缩在讲台边用作业本垫着写毛笔字，雨水顺着窗棂滴在砚台里，墨汁淡得像褪色的云。

穿蓝布裙的女老师蹲下来，握住她发抖的手：雁子，你看这一撇——要像鸟飞出笼子，翅膀甩开了，尾巴还要勾住风。

飞出去，就不用被困住。

这句话突然从记忆深处浮上来，带着湿冷的语气。

雁子的指甲掐进掌心，她从未对任何人说过这个秘密，包括李咖啡。

可此刻作业本上的红笔批注，正和记忆里那个声音重叠成一片。