雪粒打在沈兰音的驼色大衣上，发出细碎的沙沙声。

她捏着那张边缘泛金的撤邀函，指节因用力而泛白，直到李咖啡抬头看过来时，才猛地松开手，任纸张在风里翻卷两下，又被她慌乱捞回掌心。

“他们说……”她吸了吸鼻子，睫毛上沾着融雪，“你的沉默不够戏剧。”尾音发颤，像被风吹散的细沙，“原来他们也不要真的沉默，只要‘像沉默’的表演。”

李咖啡放下手里的摇酒壶。

小空正用指尖贴着壶身感受震动频率，见他停了动作，便也收回手，歪头看向沈兰音。

废墟里的风穿堂而过，卷起几片碎瓦，撞在沈兰音脚边的碎玻璃上，发出清脆的响。

“你是不是早就知道？”沈兰音突然蹲下来，膝盖压在结冰的石板上，“我爱的根本不是你。”

李咖啡没说话，只是蹲到她对面。

他的影子罩住她膝头的撤邀函，上面“维也纳行为艺术展”的烫金标题被阴影割成两半。

“你爱的是你心里那个需要拯救的我。”他说，声音轻得像雪落在宣纸上，“就像我曾经以为，调一杯完美的酒就能填满所有孤独。”

沈兰音突然笑了，笑得肩膀直颤，眼泪却大颗大颗砸在撤邀函上，把“撤”字晕染成模糊的墨团。

她捡起脚边一片碎玻璃，指尖在锋利的边缘轻轻一划，血珠立刻冒出来，混着融化的雪水，在玻璃上洇出淡红的痕迹。

“我烧了所有关于你的文案。”她把玻璃片按在掌心，抬头时眼睛亮得惊人，“这次，换我学闭嘴。”

她起身时，大衣下摆扫过李咖啡的手背。

他望着她的背影消失在巷口，忽然听见小空拽他衣角的动静。

小空举着粉笔在石板上写：“她的眼泪比我咸。”李咖啡低头，看见石板上歪歪扭扭的字，又抬头看向小空——这孩子的睫毛上还挂着未融的雪，眼睛却亮得像淬了星火。

他转身走向老酒馆的方向，靴底碾碎几片结冰的碎砖。

柜台最深处的木匣里，那只黑瓷酒杯还裹着奶奶的旧手帕。

他轻轻拂去帕子上的灰，杯底“容不得一点回响”的刻痕在指腹下凹凸分明。

这是奶奶临终前塞给他的，说“太响的酒留不住真心”，他藏了十年，直到今天才敢碰。

“这不是给人喝的。”他回到废墟，对小空比划着，又倒了杯清水，加了微量海盐、一丝柠檬皮油、半滴蜂蜜。