窗外的风裹着潮湿的泥土气钻进办公室，雁子的钢笔尖终于落下，在低语层频率栏重重画了个圈。

日历上农历初一的红标记刺得她眼睛发酸——这是她翻查三十次朔日天气记录后，终于抓住的线头。

1998年3月2日，朔日，小雨。她对着电脑里的社区日志轻声念，手指快速滑动，次日东仓门水管爆裂；2005年7月19日，朔日，晴转多云，当晚西羊市有孩童走失......鼠标悬在2012年11月28日的记录上，那行低语录音时长1分47秒的数字让她后颈发紧，那天......她闭了闭眼，记忆如潮水涌来——母亲最后一次清醒着喊她名字的夜晚，正是朔日。

小禾抱着一摞泛黄档案推门进来，发梢还沾着社区档案室的灰，十年报修记录和突发事件都在这儿了。她把档案往桌上一放，玻璃镇纸被撞得轻响，你说的朔日关联我查了，08年雪灾前三天是朔日，录音里有持续的声；15年暴雨前那晚，低语声像有人在敲铁皮......

雁子抓起一支红笔在档案边缘划线，笔尖戳得纸页发皱：老地说的地脉静日，是地壳应力最弱的时段，这时候城墙的最容易泄露。她抽出手机给老地发消息，屏幕蓝光映得她眼尾发青，让他带数学模型来，我们要验证情绪波动和地脉频率的关系。

老地推门进来时，驼色外套还沾着实验室的粉笔灰。

他把笔记本往桌上一摊，屏幕里跳动着绿色波形图：我把危机库数据输进去......键盘敲击声像急雨，匹配度89%。他推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，城墙不是在预测，是把居民藏在潜意识里的担心，用声波翻译出来了。

小禾的手指绞着衣角：就像......大家都担心水管老化，城墙就把这种担心变成水管将裂的声音？

雁子的声音轻得像叹息，她想起上周王奶奶蹲在漏水的水管前抹眼泪，想起张叔抱着迷路的孙子在社区转了三圈，那些说不出口的焦虑，没说出来的叮嘱，城墙都替我们记着。她抓起桌上的便签本，字迹潦草得几乎要飞起来，我们需要一个仪式，让居民自己来接这些信。

首次接信仪式前夜，老陈蹲在社区公告栏前，手电筒的光扫过名单。

最后一行周淑芬三个字刺得他太阳穴突突跳——就是这个邻居，去年举报他在墙根烧旧物，说他。

他摸出兜里的火柴盒，指腹蹭过粗糙的磷面，又猛地攥紧。

月光漫过城墙砖缝，照在公告栏的《接信仪式须知》上。

老陈正要转身，风突然裹着模糊的哨音钻进耳朵。

那调子他太熟了——父亲生前总在巡墙时吹，两声短，一声长，是怕他走丢的暗号。