孟雁子烧得迷迷糊糊时，总看见那口井。

井沿的青石板结着薄霜，穿藏蓝地质服的女人蹲在井边，发梢沾着泥点，钢笔尖在笔记本上沙沙游走。雁子，来听。女人回头，眉眼和相框里的黑白照片重叠，指尖叩了叩井壁，地下有心跳声，咚——咚——

她想凑近，可井里突然漫出黑水，糊住了母亲的脸。雷暴......女人的声音被水泡得发闷，爆破信号......

雁子从被子里惊坐起，额角的汗把枕头洇出深色的痕。

窗台上的电子钟跳成3:17，后半夜的风卷着槐花香往屋里钻，她却冷得直打颤——这是她烧的第三夜，每回梦到母亲，太阳穴就像被细针密密扎着，过目不忘的金手指不受控地翻涌，连七年前社区王奶奶抱怨楼道灯坏的原话都跟着往脑子里挤。

她掀开被子下地，旧木柜最底层的红漆木箱在月光下泛着暗哑的光。

那是母亲走后，她用儿童锁封了十五年的秘密箱。

铁锁弹开的瞬间，记忆如潮水倒灌。

七岁那年的暮春，母亲攥着她的手穿过西槐巷，青石板缝里钻出的野豌豆开得正艳。这口井要封了。母亲停在荒草丛生的井口前，井沿刻着模糊的字，但它听得见地下的心跳，像奶奶的老怀表，藏着好多故事。

雁子摸着井沿冰凉的石头，听见母亲在耳边说：等雁子长大，要是记起什么，就来问问它。

地下的心跳......雁子对着木箱里的旧物呢喃。

褪色的花布包里裹着母亲的地质徽章，玻璃纸包着半块水果糖（她记得那是母亲去局里领物资时顺的），最底下压着张皱巴巴的地图，边角用红笔圈着西槐巷13号——和梦里的井位分毫不差。

天刚擦亮，她就敲响了老地家的门。

您说1953年地质局在西安设过地听点？老地推了推花镜，放大镜在旧档案上投下圆亮的光斑，地听是古代监测地震的法子，用陶瓮埋地下听地层震动......他突然顿住，枯瘦的手指划过泛黄的图纸，有了！

西槐巷监测井，1953年3月立项，标注井下震魂碑，五年后因城市改造封井，备注栏写着。

永闭？雁子的指甲掐进掌心，可我妈......

小孟啊。老地合上档案，镜片后的目光沉得像深潭，你母亲1976年调进地质局，我和她搭档过三个月。

她总说，有些井不该封，有些声音不该被埋。

街道办的反对来得比预想中快。西槐巷是文物保护街区！王主任拍着桌子，开井？

万一破坏古迹，谁担责？

雁子站在办公室门口，攥着母亲的地质笔记复印件，指节发白。

她听见自己说：我担。

深夜十点，回民街的灯笼次第熄灭，老酒馆的后巷却亮着灯。

李咖啡蹲在路灯工程车旁，焊枪的蓝光映着他绷紧的下颌线。