监测仪的绿色波纹像被风吹皱的湖面，在雁子太阳穴下轻轻震颤。

阿盾的声音裹着槐花香钻进她耳朵：试着把锈斑当成一片云，你不用推开它，只需要站在风里。

雁子闭着的眼皮动了动。

从前那些记忆总像生了倒刺的铁丝，她越想绕开，越被勒得生疼——比如李咖啡说我最讨厌计划时皱起的眉峰，比如暴雨夜他没回的那句我在山脚下等你，比如他调的第一杯酒洒在她社区工作笔记上，晕开的蓝墨水像块永远擦不干净的疤。

可此刻她没躲，反而迎了上去。

来了。她轻声说。

阿盾的手指在仪器上顿住。

脑电屏上的波纹突然翻涌成浪，那是记忆碎片在剧烈碰撞的信号。

雁子的睫毛沾了层薄汗，却仍在笑：妈妈化疗那天的消毒水味...原来走廊尽头有株绿萝，我以前只记得瓷砖凉，没看见它的叶子是圆的。

仪器地轻响，波纹里浮出淡金色光斑。

阿盾的呼吸放得更轻——这是记忆从创伤型存储情感型回溯的标志。

李咖啡。雁子的唇瓣动了动，声音细得像游丝。

波纹骤然大震，无数暗褐色斑点蜂拥而至，那是被她反复咀嚼的缺点清单：他总把钥匙忘在吧台，他讨厌吃香菜却总记不住她碗里要躲放，他说我们这样挺好时眼神飘向窗外的城墙。

可这一次，雁子没让这些斑点扎根。

她望着那些锈斑，突然轻轻叹气：你递温咖啡的样子...手是不是被马克杯烫红了？

暗斑剧烈颤抖，像被风吹散的煤灰。

底下浮出暖黄的记忆：深秋的城墙根，李咖啡举着马克杯追上来，雾气糊住他的眼镜片，他说社区工作者手凉，得喝温的，杯壁上还留着他掌心的温度。

我不再记你所有缺点。雁子的眼泪滑进鬓角，只记你递来的那杯温咖啡。

监测仪发出绵长的蜂鸣。

阿盾凑近屏幕，看见那些纠缠了雁子二十八年的记忆链，正像老城墙脱落的砖皮般簌簌落下。

雁子睁开眼，阳光透过梧桐叶在她脸上投下碎金，她转了转头，忽然笑出声：阿盾，我脑子轻了。

阿盾摘下她太阳穴上的电极片，指尖触到她皮肤时微微发烫——那是鲜活的、带着温度的热，不是从前那种紧绷的烫。去看看他吧。阿盾收拾仪器的手顿了顿，有些记忆，需要两个人一起晒晒太阳。