第七日的晨光透过蓝布门帘渗进来时，孟雁子正蜷在竹席上揉太阳穴。

她昨晚又梦见西槐巷的碑了——那些声波纹在月光下活过来，像无数条银色的蛇钻进她耳朵里。

枕头下突然传来一声电流响。

她条件反射去摸，指腹触到金属外壳的瞬间，录音笔自动播放了。

锅没洗......儿啊，回来吃饭。

女声混着杂音，像被揉皱的旧报纸。

雁子的手指在竹席上抠出一道痕——这是柳婆亡夫老周的临终呢喃。

三个月前柳婆攥着旧磁带哭着求她：小孟，这是他最后清醒时说的，我怕哪天我也忘了。她亲手把这段声纹刻进档案卡，封在碑底暗格里。

。

她扯掉录音笔后盖，存储卡的金属触点泛着冷光。

存储日志显示，昨夜三点十七分自动启动录制，可她记得睡前明明拔了电池——那支录音笔是社区配的老式机械款，没外接电源根本不可能自己转。

雁子？

门被推开条缝，李咖啡的脑袋探进来，手里拎着保温桶。

他发梢还滴着水，显然是从酒馆跑过来的：我在楼下闻见你屋里动静，你......

话没说完，他就看见她捏着录音笔的手在抖。

指节白得像要裂开，腕上那串他送的蓝砂石串珠硌出红印子。

李咖啡把保温桶搁在床头柜上，动作轻得像怕惊飞什么。

他半蹲着与她平视，喉结动了动：我调了杯冷萃·锚，喝了能......

叮——

玻璃酒杯刚触到桌面，酒液表面突然泛起细密涟漪。

雁子盯着那圈波纹，想起三个月前分手夜他调的冷萃·∞——当时也是这样，酒面无故震颤，像有看不见的手在搅。

是巷子。她声音发涩，它在说话，用我们存进去的声音。

李咖啡的拇指无意识摩挲着杯壁。

他知道她的过目不忘此刻正疯狂运转：柳婆送磁带时眼角的泪痣，老周病历上的死亡时间，碑底暗格的防潮棉厚度......这些碎片在她脑子里撞成乱麻。

我去碑那儿看看。她掀开夏凉被，拖鞋都没穿就往门口走。

李咖啡捞起她的薄外套追上去，指尖擦过她后颈，凉得像块冰。